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NOTICE    HISTORIQUE 


Sainte  Godelelne  naquit  en  ioÇ5  au  château  de  Londe- 
fort,  paroisse  de  W ierre-Effroi  en  Boulonnais.  Elle  était 
fille  du  seigneur  Wifroy,  un  des  grands  vassaux  d'Eus- 
tache-aux-Grenons,  comte  de  Boulogne,  celui  qui  fut  le 
père  de  Godefroy  de  Bouillon. 

Godeleine  coula  une  pieuse  enfance  dans  le  château  de 
ses  parents  où  elle  pouvait  se  livrer  à  son  inépuisable 
charité  pour  les  pauvres.  Sa  réputation  de  beauté  et  de 
qualités  charmantes  lui  valut  d'être  demandée  en  mariage 
par  Bertulphe,  riche  et  puissant  seigneur  flamand, 
possesseur  du  domaine  de  Ghistelles,  entre  Bruges  et 
Osiende.  La  demande  fut  appuyée  par  Baudoin,  comte 
de  Flandre,  oncle  du  prétendant,  et  par  Eustache,  comte 
de  Boulogne.  Les  parents  de  Godeleine  crurent  devoir 
accepter,  et  Bertulphe  fut  autorisé  à  venir  à  Londejort, 
faire  la  connaissance  de  sa  fiancée  ;  à  peine  arrivé  devant 
elle,  s  apercevant  qu'elle  avait  d' abondants  cheveux  noirs, 
il  la  prit  aussitôt  en  aversion . 

A  cette  époque,  d'anciennes  antipathies  subsistaient 
encore  entre  les  races  du  Nord  et  celle  des  premiers 
conquérants  de  la  Gaule.  La  couleur  des  cheveux  de 
Godeleine,  faisant  supposer  son  origine  gallo-romaine, 
allait  réveiller  dans  Vâme  toute  germanique  de  sa  nou- 
velle famille  un  sentiment  d'animosité  encore  très 
vivace  au  xie  siècle . 
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Cependant  le  fiancé  dissimula  son  impression  et  le 
mariage  fat  conclu  sous  les  meilleures  apparences.  Ber- 
tulphe  emmena  son  épouse  chez  lui,  mais  avant  de  quitter 
le  domaine  de  son  père,  Godeleine,  que  tous  ses  pauvres 
avaient  suivie, planta  sa  quenouille  dans  le  taillis  ;  aussitôt 
une  source  jaillit  à  cet  endroit  et  depuis  des  siècles  les 
malades  ne  cessent  d'y  venir  boire  leur  guérison. 

lselinde,  la  mère  de  Bertulphe,  attendait  à  Ghistelles 
les  nouveaux  époux;  elle  aussi  fut  désagréablement 
surprise  par  la  chevelure  noire  de  sa  bru  et  lui  voua  une 
haine  implacable.  Elle  usa  de  sa  grande  influence  sur 
son  fils  pour  le  soustraire  au  chai^me  et  à  la  douceur 
de  Godeleine  ;  par  ses  ironiques  réflexions,  ou  ses  fausses 
délations,  elle  acheva  de  le  détacher  tout  à  fait  de  sa 
femme.  Ce  fut  dès  lors  une  persécution  de  tous  les 
instants  qu'endura  la  malheureuse.  On  croirait  chargé 
le  tableau  des  innombrables  tourments  qu'on  lui  infligea, 
si  on  ne  se  reportait  à  cette  époque  barbare  où  les  mœurs 
n'étaient  guère  policées. 

lselinde  joignait  à  ses  brutalités  des  insultes  et  des 
moquer  tes.  Par  allusion  aux  cheveux  noirs,  elle  appelait 
sa  bru  «  la  corneille  »  et  lui  commandait  d'éloignor 
des  champs  les  nombreux  corbeaux  qui  ravageaient  les 
semis.  A  ce  propos,  on  rapporte  le  miracle  suivant  : 
Godeleine  désirant  assister  à  la  Sainte  Messe,  pria  les 
corbeaux  d'entrer  dans  une  petite  cabane  proche  de  la 
chapelle,  pendant  la  durée  de  l'office  divin.  Les  oiseaux 
lui  obéirent  fidèlement.  Bertulphe  et  lselinde  prirent 
prétexte  de  ce  miracle  pour  traiter  Godeleine  de  sorcière 
et  V accuser  de  maléfices.  La  jeune  châtelaine,  chargée 
de  travaux  les  [Aus  grossiers,  n'avait  pour  compagne 
qu'une  simple  servante  de  basse-cour,  qui,  seule,  de  tout 
le  château,  lui  témoignait  de  lapidé. 

Cependant  la  haine  de  ses  bourreaux  grandissait  et 


Bertulphe  désirant  se  trouver  libéré  de  ses  liens,  pour 
en  contracter  d'autres,  il  fut  décidé  qu'on  se  débarrasse- 
rail  de  Godeleine.  Cet  affreux  dessein  ayant  transpiré 
dans  l'entourage  de  Ghistelles,  des  personnes  sérieuses 
conseillèrent  à  la  pauvre  persécutée  de  s'enfuir  pour 
éviter  un  crime.  La  jeune  femme  partit  donc  furtivement 
à  pied,  accompagnée  de  safidèle  servante,  pour  lademeure 
de  ses  parents.  Arrivée  à  Londefort  après  un  long  et 
pénible  vorage,  elle  se  crut  payée  de  toutes  ses  peines  en 
retrouvant  l'affection  de  ses  parents  et  les  chers  souve- 
nirs de  son  enfance.  Wifroy  et  Ogine  furent  douloureu- 
sement surpris  du  retour  de  leur  fille;  ils  ne  se  doutaient 
pas  de  son  martyre  (les  communications  entre  pays 
éloignés  étant  alors  presque  impossibles)  ;  n'écoutant  q  ue 
V héroïque  voix  de  la  raison,  ils  firent  comprendre  à 
Godeleine  que  son  devoir  était  de  retourner  près  de 
son  mari.  Elle  se  soumit  à  leurs  avis  et  reprit  le  chemin 
de  Ghistelles.  Son  père  l'accompagna  et  obtint  de  Ber- 
tulphe la  promesse  qu'il  s'amenderait. 

Mais  cette  promesse  n'était  qu'illusoire  ;  elle  lui  avait 
été  arrachée  par  la  crainte,  car  pour  le  forcer  à  reprendre 
son  épouse,  il  avait  fallu  que  Baudoin,  irrité,  le  menaçât 
de  lui  enlever  son  héritage,  et  que  l'évêque  Rathode  lui 
envoyât  une  sentence  d' excommunication.  Sous  le  coup 
de  ces  châtiments,  le  seigneur  de  Ghistelles  reçut  son 
épouse  avec  les  marques  extérieures  de  l'affection.  La 
mal  heureuse  fut  vite  désillusionnée  ;  la  persécution  recom- 
mença plus  secrète,  mais  non  moins  douloureuse  ;  enfin 
la  mère  et  le  fils  payèrent  deux  serviteurs,  Lambert  et 
Hacca,  pour  faire  mourir  leur  victime.  Ils  l'étranglèrent 
dans  son  lit  avec  une  nappe  et  achevèrent  de  l'étouffer 
en  la  plongeant  dansun  étang  duchâteau(6 juillet  ioyo). 
Cette  eau  devint  miraculeuse  ;  beaucoup  de  guérisons 
s'y  opérèrent,  entre  autres  celle  d'Edith,  enfant  aveugle- 
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née  que  Bertulphe  avait  eue  d'un  second  mariage. 
Cette  guérison  et  la  mort  prématurée  de  sa  seconde 
femme  ouvrirent  les  yeux  de  Bertulphe  qui  se  repentit, 
fit  une  rude  pénitence  et  mourut  saintement  sous  l'habit 
des  moines  de  saint  tWinoc  à  Bergues,  après  avoir 
abandonné  ses  biens  aux  bonnes  œuvres.  Edith  convertit 
le  domaine  paternel  en  un  monastère  de  Bénédictines 
dont  elle  fut  une  des  abbesses. 

Sainte  Godeleine  est  invoquée  en  Flandre  et  en  Bou- 
lonnais ;  on  la  prie  surtout  pour  les  maux  d'yeux  et  de 
gorge. 


PERSONNAGES 


GODELEINE. 

BERTULPHE,  seigneur  de  Ghistelles,  époux  de  Godeleine. 
ISELINDE,  mère  de  Bertulphe. 
MAHAUT,  belle-sœur  d'Iselinde. 

W1FROY,  seigneur  de  Londefort,  père  de  Godeleine. 
OGINE,  mère  de  Godeleine. 

ARNAULT,  majordome  au  château  de  Londefort. 
THÉCLA,  servante. 
RUDOLPH,  ami  de  Bertulphe. 

LUTGARDE,  sœur   de   Rudolph,  seconde    femme    de   Ber- 
tulphe. 
L'INTENDANT    de    MAHAUT. 
UN    PÈLERIN. 
UNE    PAUVRE     FEMME. 
UN    ENFANT. 

LAMBERT  J  serviteurs    du   château  de    Ghis- 

HACCA  l      telles. 

LE   PÈRE   ABBÉ 

LE    PÈRE    HOTELIER  \    ,    .,  .  .  ,    „  -,  „T. 

LE    LECTEUR  '  abbaye  de  Bergues  St-Y\  inoc. 

MOINES  -  OBLATS 


Sainte    Godeleine 


Xon  est  ira  super  iram  niulie- 
ris  :  commorari  leoni  et  draconi 
placebit  quam  habitare  eum  mu- 
liere  nequam. 

Il  nV  a  point  de  colère  pire 
que  la  colère  dune  femme.  Il 
vaut  mieux  demeurer  avec  un 
lion  ou  un  dragon,  qu'avec  une 
femme  méchante. 

(Eccl.,  eh.  XXIII,  v.  a5  } 


ACTE     PREMIER 


Nous  sommes  en  io65.  Godeleine  vient  d  épouser  Bertulphe  qu; 
amène  sa  femme  à  Ghistelles  où  l'attendent  Iselinde  et  Mahaut. 
La  scène  se  passe  dans  une  salle  du  château  de  Ghistelles,  sorte 
de  vestibule  d'entrée  très  vaste.  Peu  de  meubles:  de  lourds 
bahuts  flamands  et  des  bancs  sculptés  ;  au  mur  des  trophées 
d'armes  ou  de  chasse. 


SCENE    PREMIERE 

ISELINDE,  MAHAUT. 

(Elles  sont  assises.) 

MAHAUT 

Que  j'avais  hâte  enfin  d'arriver  à  Ghistelles  ! 
Surtout  qu'en  nie  mandant  les  heures  nouvelles 
Vous  m'aviez  invitée  à  venir  avec  vous, 
Recevoir  au  château  les  deux  nouveaux  époux.. 


ISELINDE 

Ils  ne  vont  plus  tarder .  Un  courrier  les  devance 

Qui,  dans  une  heure  au  plus,  m'annonce  leur  présence. 

On  me  dit  que  Bertulphe  a  fait  un  heureux  choix 

Mais  ce  n'est  pas  sans  craindre  un  peu,  que  j'entrevois 

Notre  nouvelle  vie  avec  cette  étrangère. 

MAHAUT 

Ma  sœur,  pour  votre  fils,  votre  amour  s'exagère 
Vous  avez  jusqu  ici  comblé  tous  ses  désirs 
Que  craignez-vous  pour  lui  ? 

ISELINDE 

Pour  lui?  Des  déplaisirs 
D'avoir  été  si  loin  se  chercher  une  épouse. 
Pour  moi  ?. . .  Ah  !  je  sens  bien  que  j'en  serai  jalouse! 
N'avoir  qu'un  seul  enfant,  ne  vivre  que  pour  lui, 
Je  souffre  de  me  voir  supplantée  aujourd'hui  ! 
Comprenez-vous,  Mahaut,  toute  ma  répugnance 
A  fêter  cette  intruse  ? 

(On  entend  les  pas  des  chevaux.) 

MAHAUT 

Ah!  j'entends  la  cadence 
Des  chevaux  sur  le  pont. ..  Allez  sur  votre  seuil 
Pour  faire  à  votre  bru  le  plus  aimable  accueil. 

Uselinde  sort  à  la  rencontre  des  nouveaux  époux.) 

SCÈNE    II 

MAHAUT,  seule,  puis  ISELINDE. 


Iselinde  est  hautaine  et  son  âme  est  altière; 
De  tout  son  ascendant  sur  son  fils  elle  est  fière 
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Et  le  voudra  garder.  Ce  n'est  point  sans  effort 
Qu'elle  a  laissé  Bertulphe  aller  à  Londefort. 
Il  fallut  pour  la  décider  au  mariage 
Que  Baudoin  menaçât  d'enlever  l'héritage 
Promis  à  son  neveu... 

ISELINDE,  entrant  et  tout  émue  de  colère. 
Terrible  dénouement  ! 
Il  n'avait  point  parlé  de  ses  cheveux. . . 

MAHAUT,   sans  comprendre. 

Comment  ! 
Qu'est-ce  donc  ?... 

ISELINDE,   indignée. 

Us  sont  noirs,  noirs  comme  de  l'ébène, 
Indice  convaincant  d'origine  romaine... 

MAHAUT 

Paix,  ma  sœur,  calmez-vous...  Où  sont  les  mariés? 

ISELINDE 

Quelques  discours  et  fleurs  de  nos  salariés 

Les  retiennent  au  seuil.  Ohl  l'amère  surprise  ! 

Ma  bru,  des  cheveux  noirs  !  Mon  fils  me  scandalise. 

A-t-il  donc  renié  son  noble  sang  germain, 

Qu'il  doive  l'entacher  de  sang  gallo-romain, 

Et  ses  ancêtres  fiers  dans  leurs  barques  légères 

De  la  Semé  à  l'Escaut  remontant  les  rivières  ? 

Ah!  quand  ils  débarquaient  ces  grands  pirates  roux 

En  poussant  leur  cri  rauque,  un  peuple  à  leurs  genoux 

Criait  merci;  mais  eux, les  fauves  chevelures, 

Envahissaient  les  villes  et  brûlaient  les  masures. 

Ils  étaient  les  puissants,  les  forts  et,  malgré  tout, 

Les  vaincus  pour  nos  chefs  n'avaient  que  du  dégoût. 
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Et  que  nous  importait?  Nous  sommes  si  farouches. 

Cet  hymen  désolant  fait  mentir  notre  souche. 

Que  diront  nos  voisins? 

(Bertulphe  et  Godeleine  entrent.  Godeleine  a  des  cheveux 
noirs, elle  est  souriante  quoique  un  peu  intimidée  et  tient 
un  bouquet  à  la  main.  Bertulphe  est  sombre.) 

MAHAUT 

Les  voici. 


SCENE    III 
ISELINDE,    MAHAUT,    BERTULPHE,    GODELEINE. 

BERTULPHE,  s'inclinant  devant  Mahaut. 

Recevez, 
Madame,  mes  respects.  Godeleine,  avancez, 
C'est  la  noble  Mahaut,  votre  bonne  parente. 

MAHAUT 

Soyez  les  bienvenus. 

GODELEINE,  baisant  la  main  de  Mahaut. 
Je  suis  votre  servante. 
(Montrant  le  bouquet.) 
Voyez  comme  on  me  gâte.  A  peine  au  pont-levis 
Des  vœux  et  des  bouquets. 

MAHAUT 

Les  serfs  étaient  ravis 

De  vous  congratuler,  je  gage. 

(A  part.) 

Elle  est  aimable 

L  innocente  que  guette  une  haine  immanquable. 

Je  doute  qu'Iselinde.avec  ses  préjugés, 

Ait  pour  la  pauvre  enfant  les  égards  obligés. 


(Haut  à  Godeleine.) 

Vous  devez  être  lasse  après  ce  long  voyage. 

(.Mahaut  et  Iselinde  s'asseyent.  Bertulphe  se  tient,  agacé, au 
fond  de  la  scène.) 

GODELEINE 

Un  peu.  Pourtant  je  dois  ra'acquitter  d'un  message 
De  notre  comte  Eustache. 

(Se  tournant  vers  Iselinde.) 

Il  me  charge  pour  vous 
De  ses  respects,  madame.  Ainsi  que  son  époux, 
La  sainte  comtesse  Ide  a  dit  à  votre  adresse 
Mainte  aimable  parole  empreinte  d'accortesse, 
Elle  avait  amené  ses  trois  petits  garçons  : 
L'aine,  Godefroy1,  pour  cinq  ans  a  les  façons 
Déjà  d'un  chevalier...  Il  porte  un  cimeterre, 
Joujou  dont  il  voudrait  faire  aux  païens  la  guerre... 
Quel  feu  dans  son  regard  !... 

(S  apercevant  des  signes  d'impatience  d'Iselinde) 

Mais  je  prends  vos  instants 
Madame,  excusez-moi.  Pour  mes  tendres  parents 
Je  dois  vous  dire  aussi  qu'au  travers  de  leurs  larmes 
Ils  m'ont  remise  à  vous  sans  craindre  les  alarmes 
D'une  mère  en  perdant  l'enfant  de  la  maison, 
Quittant  l'une  j'en  trouve  une  autre...  ils  ont  raison, 

(S'agenouillant  tendrement  devant  Iselinde.) 
Ma  mère,  n'est-ce  pas  ? 

ISELINDE,   se  levant,  furieuse. 

Cela  suffît,  je  pense. 
Tous  n'allez  pas  toujours  parler  de  la  France? 

i.  Godefroy  de  Bouillon,  fils  d'Eustache-aux-Grenons  et  de 
«ainte  Ide,  naquit  à  Boulogne-sur-Mer  en  1060.  Il  devait  plus  tard 
partir  pour  la  croisade,  ainsi  que  ses  deux  frères  Eustache  et  Bau- 
doin. 
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Nous  n'en  avons  que  faire  en  ce  pays  flamand . 
Veuillez  vous  retirer  dans  votre  appartement. 

(Appelant.). 
Lambert  1 

(A  Godeleine.) 

Plus  tard  je  vous  tracerai  le  programme 
Qu'ici  vous  devrez  suivre . 

(A  Lambert  qui  paraît  au  fond  de  la  salle.) 

Emmenez  cette  femme, 
Et  que  Thécla  l'installe  au  sommet  de  la  tour. 

BERTULPHE 

Quoi  !  la  servante  aidant  aux  soins  de  basse-cour  ? 

ISELINDE,   fièrement- 
J'aurais,  certe,  à  ma  bru  donné  des  chambrières 
Si  vous  ne  l'aviez  point  recherchée  à  Wierre . 

(A  Lambert  et  à  Godeleine.) 
Retirez- vous. 

(Godeleine  s'incline  et  sort  suivie  de  Lambert.) 

SCÈNE    IV 

MAHAUT,  ISELINDE,  BERTULPHE. 

ISELINDE,  à  Bertulphe. 

Vraiment  je  ne  me  contiens  plus, 
Voilà  donc  les  dehors  qui  vous  avaient  tant  plu  ! 
Ce  n'était  pas  assez  d'aimer  une  étrangère, 
Il  vous  la  fallait  noire  ainsi  qu'une  mégère 
Qu'on  voit  courir  la  nuit  vers  des  affreux  sabbats  ! 

MAHAUT,  intervenant. 
Iselinde,  arrêtez!...  Si  cette  enfant  n'est  pas 
Blonde  ainsi  que  d'Ostende  ou  de  Bruges  les  filles, 


Elle  a  plus  qu'elles  n'ont  :  des  manières  gentilles, 
Un  charme  souverain,  des  yeux  candides,  purs... 

ISELIXDE 

Mais,  sous  les  sourcils  noirs  les  regards  semblent  durs  ! 

MAHAUT 

Elle  a  l'air  d'une  sainte  et  douce  est  sa  parole. 

ISELIXDE 

Mais  autour  de  son  front  quelle  obscure  auréole  ! 

MAHAUT 

Avez-vous  remarqué  ses  traits  harmonieux? 

ISELl.NDE 

Non,  je  l'ai  détestée  en  voyant  ses  cheveux. 

MAHAUT 

Au  premier  ahord,  oui,  sa  chevelure  étonne, 
Mais  la  grâce  épandue  en  toute  sa  personne... 

ISELIXDE 

Et  que  me  font,  à  moi,  sa  grâce  et  sa  beauté? 
Elle  n'en  est  pas  moins  cette  excentricité 
Qu'il  nous  faudra  demain  à  nos  hôtes  produire. 

MAHAUT 

Ce  n'est  pas  la  couleur  des  cheveux  qui  peut  nuire. 
Je  vous  laisse. 

(Elle  sort.) 


SAINTE   GODELEINE 


SCENE     V 
ISELINDE,  BERTULPHE. 

ISELINDE,  s 'asseyant. 
Ah  !  Bertulphe,  avez-vous  consenti 
A  braver  les  moqueurs  et  pris  votre  parti 
D'une  femme  impossible? 

BERTULPHE 

Il  est  bien  tard,  ma  mère, 
Pour  venir  reprocher  cette  méprise  amère. 

ISELINDE 

Il  lallait  reculer. 

BERTULPHE 

Comment  l'aurais-je  pu? 
Et  qu'aurait  dit  Baudoin  si  j'avais  tout  rompu  ? 
A  ce  festin  donné  par  le  comte  de  Flandre  ' 
Pour  Eustache-aux-Grenons,  je  me  plus  à  l'entendre 
Vanter  les  attraits  de  la  fille  de  Wifroy, 
Je  sentis  dans  mon  cœur  avec  un  vague  effroi 
Monter  le  désir  fou  d'aimer  cette  inconnue. 
A  mon  oncle  aussitôt  j'ouvris  mon  àme  émue 
El  d'abord  de  caprice  il  traita  cet  amour  ; 
Mais, comme  à  l'implorer,  je  revenais  toujours, 
Il  fit  part  du  projet  au  seigneur  comte  Eustache. 
Vous  connaissez  la  fin... 

(Allant  et  venant  et  comme  se  parlant  à  lui-même.) 
Ma  mère  qui  se  fâche. 
Les  parents  de  mafemme  envoyant  un  refus... 
Les  seigneurs  irrités...  Enfin  Wifroy,  confus, 

i.  Ce  festin  eut  lieu  à  Bergues  en  106;. 
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Presque  contraint,  je  crois,  d'obéir  aux  deux  comtes 
M'accordait  cette  main  après  tant  de  mécomptes. 
Mon  bonheur,  mon  départ,  mes  hâtes,  mes  espoirs... 
Mon  amour  s'écroulant  devant  des  cheveux  noirs  ! 

(Rasseyant    sur   le    devant  de   ]a    scène  la  tète    dans  les 
mains.) 

Oh!  ces  désirs  ardents  et  subits  qui  bouillonnent! 
Gomme  des  flots  pressés,  sans  cesse  tourbillonnent, 
C'est  l'écume  amassée  au  torrent  orageux 
Qui  disparaît  soudain  dans  les  remous  fangeux! 
Le  torrent  n'en  a  cure,  il  poursuit  son  voyage. 
Dans  les  cœurs,  au  contraire,  une  mousse  y  surnage, 
Ce  sont  de  vains  regrets  et  des  débris  d'amour, 
Dégoûts,  liens  rompus,  ferments  de  haine,  un  jour... 

ISELIXDE,   milieuse. 
Mon  fils  !  mais  q^'avez-veus  ?  Quelque  chose  vous  change, 
Cette  femme  inconnue  est  votre  mauvais  ange 
Qui  vous  jette  des  sorts.  Chassez-la  loin  d'ici. 
Ah  !  si  vous  m'aviez  dît  que  vous  vouliez  ainsi 
Prendre  votre  plaisir  au  milieu  des  corneilles1, 
Je  vous  en  eus  fourni  de  jeunes  et  de  vieilles, 
Elles  sont  légion  qui  ravagent  nos  grains, 
Croassant  tour  à  tour  leurs  lugubres  refrains. 

BERTULPHE 

Ah!  quand  on  souffre  ainsi  subir  la  raillerie I 

ISELIXDE 

Plus  d'un  se  gaussera  de  votre  idolâtrie, 

Ils  n'y  manqueront  pas  demain  tous  vos  amis. 

Ils  vous  demanderont  pourquoi  vous  avez  mis 


i.  Nnmquid  h's  'n  terris  corniers  ad  taam  coniolalionem  invenire 
potu'.sses  hanc  n  s   alunde adduceres, etc..  (Drogon.) 


Votre  anneau  d'or  au  doigt  de  celte  moricaude 
Et  de  votre  trouvaille  ils  feront  gorge  chaude. 

(Riant.) 

Ils  diront  :  «  Ses  enfants  ne  seront  pas  bien  beaux. 

Pour  sa  progéniture  il  aura  des  corbeaux...  » 

Sachez  qu'impunément  point  on  ne  s'embarrasse 

D'une  épouse  arrachée  à  différente  race; 

Il  existe  toujours  une  animosité 

Que  rien  n'apaisera.  Vous  auriez  évité 

Cette  fatale  erreur  si  vous  eussiez  pris  garde 

Aux  avances. ..  Mon  Dieu  !  disons  le  nom  :  Lutgarde. 

Ah  !  c'était  bien  pour  vous  la  compagne  de  choix. 

Son  frère  est  votre  ami,  sa  terre  en  maints  endroits 

Touche  la  nôtre...  et  puis,  sa  blonde  chevelure 

N'eût  pas  été  pour  nous  cette  constante  injure 

Que  l'autre  nous  inflige  en  nous  remémorant 

Celte  race  latine  hostile  au  conquérant. 

BERTULPHE,  hors  de  lui. 

Oh  1  j'ai  la  tête  en  feu  !  et  je  ne  puis  m'astreindre 

A  discuter  ce  soir,  demain  à  me  contraindre, 

Je  m'enfuis!  Dieu  sait  où.,,  qu'on  selle  mon  cheval. 


Mais  le  feslin  promis?... 

BERTULPHE 

Cela  m'est  bien  égal. 
C'est  trop  de  supporter  ma  douleur,  votre  rage, 
Le  rire  des  amis. . .  et. . . 

(A  part.) 

Son  triste  visage, 
Vivant  reproche . 


(A  sa  mère.) 

Aux  geus,  envoyez  des  exprès, 
Ne  les  recevez  pas  ou  bien  recevez-les, 
Vous  direz  que  je  pèlerine  à  Notre-Dame  ' 
Ou  que  vous  m'avez  tant  dégoûté  de  ma  femme 
Que  j'en  laisse  le  soin  à  votre  ample  loisir. 
Des  hontes,  vous  savez  fort  bien  vous  affranchir 
Et,  comme  elle  est  l'opprobre  de  notre  famille 
Je  vous  cède  mes  droits  sur  votre  belle-fille. 

(Il  sort  précipitamment.) 


i.«Dicens  illum  peregrinari ad  reverentiam  matris  dei  estsponsa 
suse  se  propitiam  exibus  felicem  successoribus  proleum  indulge- 
rer  dignaretur.  »  (Drogon.) 


RIDEAU 


Amen  dico  cabis  quandie  fecessi 
nnt  ex  his  fratribus  meis  minimis 
fecesti. 

En  vérité,  je  vous  assure,  ce  que 
vous  avez  fait  aux  moindres  de  mes 
frères  vous  l'aurez  fait  à  moi-  même. 

(Matt..  efa.  XXV,  v.  40.) 


ACTE     II 


Quelques  années  après. La  scène  se  passe  au  bord  d'un  champ  à 
Ghistelles.  On  est  à  l'arrière-saison.  Dans  le  fond  une  chapelle  et 
non  loin  une  petite  cabane.  Au  premier  plan,  à  gauche,  un  bou- 
quet d'arbres  sur  un  petit  tertre  ;  au  bas  du  tertre,  vers  le  fond, 
une  source  ou  fontaine.  Le  fond  représente  un  champ  fraîchement 
ensemencé. 

Au  lever  du  rideau  Godeleine  est  assise   sur  le  banc  de  pierre. 

Elle  est  vêtue  comme  une  très  pauvre  servante.  Thécla  est  à 
ses  côtés. 


SCENE    PREMIERE 
GODELEIXE,    THÉCLA. 

THÉCLA 

Vous  semblez,  ce  matin,  heureuse,  ô  ma  maiti •■ 
C'est  d'avoir  assisté  tantôt  à  cette  messe. 

(Montrant  au  loin  la  chapelle.) 
Votre  visage  était,  en  priant,  radieux, 
Et  pourtant  vous  souffrez  du  supplice  odieux 
Q'on  vous  inflige  ici.  Est-ce  à  la  châtelaine 
A  venir  chasser  les  corneilles  de  la  plaine  ? 
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Iselinde  ne  sait  quel  tourment  inventer 

Ni  quels  abaissements  nouveaux  vous  apporter  ! 

Après  avoir  aidé  les  gens  de  la  cuisine, 

Lavé,  cousu,  frotté  comme  une  humble  meschine, 

Il  faut  vous  en  aller  garder  les  champs  de  blés 

Contre  les  becs  gourmands  des  corbeaux  attablés  ! 

GODELEIXE,  souriant. 

Tu  dis  bien  vrai,  Thécla,  car  cet  oiseau  vorace 

Ne  cesse  de  manger,  à  moins  qu'il  ne  croasse  ; 

Il  ne  resterait  pas  un  grain  de  ces  semis 

Si  comme  épouvantails  on  ne  nous  eût  point  mis. 

Notre  métier,  vois-tu,  n'est  pas  d'oeuvres  frelm 

Le  blé  dans  les  sillons  c'est  du  pain  dans  les  huches. 

L'an  prochain  nous  serons  bien  flères  toutes  deux 

D'un  chanteau  plus  épais  aux  besaces  des  gueux. 

THÉCLA,  émerveillée. 
Vraiment  ! 

GODELELN'E 

Mais  il  faut  voir  le  bon  côté  des  choses, 
Oublier  leur  épine  en  respirant  les  roses, 
Rapporter  tout  à  Dieu,  le  maître  souverain, 
Qui  place  le  remède  à  côté  du  chagrin. 
Dieu  nous  aime  bien  plus  que  nous  l'aimons  nous-mêmes, 
Thécla,  si  tu  le  sers  volontiers,  si  tu  l'aimes 
Tant  soit  peu,  tu  reçois  le  centuple  en  retour. 
Rien  ne  te  coûtera  si  c'est  pour  son  amour  ! 


Madame,  à  vous  entendre,  on  dirait  que  mon  àme 
Sort  enfin  d'un  recoin  de  moi...  puis  qu'une  flam 
L'éclairé  tout  à  coup.  Oh!  parlez  donc  encor! 
De  vos  lèvres,  sur  moi,  tombent  des  rayons  d'or. 
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GODELEIXE,  se  levant. 

C'est  que  nous  oublions  les  corneilles  dociles 
Dans  la  grange  là-bas. 
(Montrant  la  cabane.) 

Mes  pauvres  volatiles  ! 
Durant  la  messe  entière  en  recluses  ainsi, 
Grâce  à  vous  je  priais  exempte  de  souci, 
Sans  craindre  vos  dégâts . 

(A  Thécla.) 

Va  leur  ouvrir  la  porte. 
Je  vais,  avant  que  la  troupe  avide  ne  sorte, 
Me  poster  au  milieu  du  champ  ensemencé. 
Toi  tu  les  chasseras  au  delà  du  fossé, 
Cours  vite. 

(Godeleine  s'éloigne  par  le  fond,  Iselinde  entre. Thécla  sort 
par  le  côté.) 


SCENE    II 
ISELINDE,    puis    THÉCLA. 

ISELINDE,  seule. 

Où  donc  est  ma  gardeuse  de  corneilles  ? 
Oui,  ce  poste  vraiment  lui  convient  à  merveille  : 
Même  couleur, nuisible  aussi... 

(Apercevant  Thécla  et  l'appelant.) 

Viens  donc,  Thécla. 
Les  corbeaux?  où  sont-ils  ? 

THÉCLA,  tout  émue,  montrant  de  loin  la  cabane. 

Madame,  les  voilà, 
Sortant  en  rangs  pressés  du  petit  habitacle  ; 
Mais  vous  ne  savez  pas... 
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(Joignant  les  mains.) 

C'est  encore  un  miracle 
De  ma  sainte!  O  mon  Dieu  !  vous  l'aimez  donc  bien  fort 
Que  ces  grands  oiseaux  noirs  lui  plaisent  sans  effort. 

ISELINDE,  impatientée. 

Voyons,  parleras-tu  de  façon  naturelle? 
Je  veux  la  vérité . 

THÉCLA 

Tantôt  dans  la  chapelle 
Une  messe  fut  dite.  Y  voulant  assister 
Madame  Godeleine  a  dû  parlementer 
Avec  tous  ces  oiseaux  confiés  à  sa  charge: 
«  Souffrez  que  pour  une  heure,  amis,  je  me  décharge 
Du  soin  de  vous  garder.  Je  m'en  vais  prier  Dieu, 
Voulez-vous  tous  entrer  bien  sages  dans  ce  lieu?  » 
En  entendant  ces  mots  je  restais  stupéfaite, 
Les  corneilles  entraient  d'une  allure  parfaite, 
Deux  par  deux... 

ISELIXDE,  haussant  les  épaules. 

Allons  donc  I 

THÉCLA,  convaincue. 

Gomme  font  les  agneaux . 

ISELINDE 

Un  conte  ridicule  a  troublé  vos  cerveaux. 
Va  reprendre  ton  poste. 

(Thécla  sort. 

Pendant    ce   temps    Bertulphe,     Rudolph     et     Lutgarde 
entrent  en  scène  en  causant.  Ils  sont  richement  vêtus.) 


SCENE     III 

ISELIXDli,    BERTULPHE,    LUTGARDE 
RUDOLPH,     puis    GODELEIXE. 

ISELINDE,  à  son  fils. 

Ah  1  mon  fils,  quelle  histoire  ! 
Votre  femme  est  aussi  sorcière  qu'elle  est  noire! 

LUTGARDE,  riant. 
lia  !  sorcière! 

RUDOLPU,   de  inèine. 

Un  balai  pour  lui  faire  enfourcher. 
ISELINDE,  apercevant  Godeleine. 
La  voilà  qui  s'avance,  il  faudra  l'empêcher 
D  enseigner  à  Thécla  la  ruse  et  la  paresse. 

(Godeleine  entre  et  s'incline  devant  sa  belle- mère.) 

GODELEINE 

Madame  ! 

ISELINDE 

Abstenez-vous  d'assister  à  la  messe 
Et  gardez  vos  corbeaux  vous-même  une  autre  fois. 

LUTGARDE 

Moi,  j  aime  la  magie  attirante  et  j'y  crois, 
J'ai  toujours  désiré  savoir  ma  destinée. 

BERTULPHE 

Mais,  Lutgarde;  à  quoi  bon  ?  Elle  est  prédestinée 
Votre  vie  et  chacun  désirant  vous  charmer 
Pour  votre  seul  bonheur  cherche  à  se  consumer. 

LUTGARDE 

Qu'importe  !  interrogez  néanmoins  Godeleine. 


(Se  tournant  vers  son  frère.) 
Rudolph  voudrait  aussi  profiter  de  l'aubaine 

(Joycuse.) 
Avoir  notre  horoscope  ici,  tous,  jaefl  piai 

(Tendant  sa  main  à  Godeleine.) 
Voici  ma  main. 

BERTULPHE,  à  Godeleine. 

Veuillez  nous  dire  l'avenir. 

(Ils  se  groupent  autour  de  Gotlelt-ine.) 

GODELEIXE 

Comment  faire,  ignorant  la  volonté  divine  ? 

BERTULPHE,  impatienté. 
Mais  c'est  dans  notre  main  que  le  sort  se  devine. 

GODELEINE 

Non  !  je  ne  sais  pas  lire  entre  les  plis  des  mains  ! 

(Regardant  sa  main  ouverte.) 
Que  sont  ces  traits  divers  ?  Tracent-ils  les  chemins 
Qui  nous  mènent  chacun  aux  relais  de  la  vie  ? 
Oh  !  que  de  brisements  dans  la  route  suivie  ! 

(Elle  relève  la  tête  et  regarde  ses  interlocuteurs  ;  à 
mesure  qu'elle  parle  elle  jette  successivement  les  yeux 
sur  Iseiinde,  Bertulphe,  Lutgarde  et  Rudolph.) 

Si  notre  destinée  ailleurs  que  dans  les  cieux 
Est  écrite  ici-bas,  c'est  plutôt  dans  nos  yeux, 
Les  reflets  de  nos  cœurs,  les  miroirs  de  nos  âmes. 
Il  est  des  yeux  méchants  où  s'allument  des  flammes 
Quand  un  serpent  jaloux  dans  le  cœur  a  mordu 
Excitant  un  désir  de  vengeance  éperdu. 
Il  est  des  yen  *  fuyants  :  ce  sontles  jre  ic  des  fourb  ■  ; 
Qui  regardent  toujours  en  décrivant  des  courbes, 


Promettant  volontiers,  ne  sachant  pas  tenir. 
Les  yeux  brillants  et  vifs  des  amis  du  plaisir 
Sont  bien  peu  clairvoyants  aux  misères  des  autres. 
Des  yeux  sont  insolents  et  hardis  :  sur  les  vôtres 
Ils  s'arrêtent  moqueurs  sans  jamais  se  baisser 
Et  ces  regards  sont  une  injure. 

(Se  retournant,  comme  cherchant  la  présence  de  Thécla.) 
Oh  !  caresser 
Au  travers  d'un  regard  une  âme  droite  et  pure 
Lorsqu'elle  vient  mirer  sa  limpide  nature 
Dans  la  prunelle  humide  et  douce  d'une  enfant 
Qui  ne  sait  rien  qu'aimer  et  croire  en  espérant... 

ISELINDE,   rudement,  à  Bertulphe. 
Laisserez-vous  longtemps  divaguer  votre  femme, 
Bertulphe  ?  et  son  discours  sans  motif  nous  diffame, 
Éloignons-nous  d'ici. 

(Elle  sort  dédaigneusement,  suivie  par  Bertulphe, 
Rudolph  et  Lutgarde. Celle-ci  revient  précipitamment  sur 
ses  pas   et  s'approche    mystérieusement   de  Godeleine.) 


SCENE    IV 
GODELEINE,  LUTGARDE. 

LUTGARDE,  à  mi-voix. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit 
Ce  que  mes  yeux  à  moi  pour  mon  sort  ont  prédit. 

GODELE1XE,   prophétisant. 

De  voir  des  yeux  très  chers  dans  une  nuit  constante  ' 
Toujours  clos,  c'est  vraiment  une  épreuve  attristante  ; 


i.  Godeleine    fait  allusion  à    Edith,  l'enfant  aveugle-née    que 
Lutgarde  eut  par  la  suite  quand  elle   épousa    Bertulphe    devenu 
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Pénible  aussi  le  deuil  qui  vient  nous  assombrir 

Quand  une  àme  a  fermé  ses  regards  sans  désir. 

De  dissiper  jamais  ces  ténèbres  épaisses 

Dont  ses  lâches  méfaits  couvrent  les  hardiesses, 

Des  deux  aveuglements  il  faut  plaindre  encor  plus 

Celui  de  l'âme.  11  faut  demander  à  Jésus 

De  rendre  la  clarté  des  prunelles  éteintes, 

D'envoyer  le  rayon  de  ses  grâces  très  saintes 

Dans  les  replis  fermés  de  l'âme  aux  noirs  recoins. 

(Tout  en  parlant  elle  s'agenouille  sur  le  banc  de  pierre, 
sans  avoir  paru  remarquer  la  présence  de  Lutgarde 
qui  se  retire  songeuse.) 


SCENE    V 

GODELEINE,    puis  THÉCLA. 
GODELEINE,  priant. 

Prions.  Laissons  à  Dieu  de  nos  destins  les  soins 
Et  souffrons  sans  faiblir  nos  cruelles  journées. 
(Elle  pleure  doucement.) 

THÉCLA,  arrivant  des  champs  et  s'y  retournant,  elle  tient 
à  la  main  une  gaule  pour  chasser  les  corneilles. 

Je  m'en  vais  aux  semis  reprendre  nos  tournées, 

Reposez-vous,  madame. 

(Apercevant  le  visage  en  pleurs  de  Godeleine  et  avec   un 
accent  de  pitié.) 

Oh  !  les  vilaines  gens  ! 

Qui  font  encor  couler  vos  pleurs  trop  indulgents. 

(Elle  sort.) 

veuf.  Cette  enfant  fut  guérie  par  l'eau  miraculeuse  de  l'étang  de 
Ghistellcs  où  Lambert  et  Hacca,les  deux  meurtriers  de  Godeleine, 
plongèrent  leur  victime  pour  achever  de  l'étoufier.  Ce  miracle 
survint  après  la  mort  de  Lutgarde  qui  mourut  de  chagrin  de  voir 
son  enfant  aveugle.  Godeleine  fait  aui-si  allusion  à  l'aveuglement 
de  l'âme  de  Berlulphe  qui  ne  se  convertit  que  beaucoup  plus  tard. 
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SCÈNE    VI 

GODELEINE,  seule,  puis  un  PÈLERIN. 

GODELEIXE,  toujours  agenouillée. 
Indulgents?  Hélas  î  non.  Les  larmes  que  j'épanche 
Sont  celles  du  remords,  et  si  mon  front  se  penche 
C'est  de  honte  et  non  pas  de  tristesse  accablé. 
Qu'ai-je  fait,  ô  mon  Dieu  ?  Dans  mon  esprit  troublé 
J'ai  trouvé  la  riposte  empreinte  de  malice, 
Pourtant  je  ne  dois  point  repousser  le  calice 
Que  vous  tendez  vers  moi  pour  y  boire  avec  Vous. 
Pardonnez-moi,  Jésus,  je  leur  pardonne  à  tous. 
Je  veux  que  dans  mon  cœur  comme  une  braise  ardente 
Votre  charité  brûle. O  Vertu  bienfaisante, 
Montrez-moi  comme  on  prie  en  croix  pour  un  bourreau, 
Comme  on  rentre  une  lame  échappée  au  fourreau. 
Pourquoi  donc  ai-je  été  tout  à  l'heure  aussi  dure? 
Je  m'en  repens,  Seigneur.  Ah  1  faites  que  j'endure 
Mes  tourments  comme  vous.  Donnez  à  mon  mari 
La  paix  et  le  bonheur  que  dans  son  cœur  aigri 
Je  n'ai  pas  su  verser,  moi  dont  c'était  le  rôle  ; 
Suggérez  à  ma  lèvre  une  douce  parole 
Qui  soil  un  baume  ainsi  qu'un  appel  vers  le  bien. 
(Un  vieux  pèlerin  arrive  appuyé  sur  un  bâton.) 

LE   PÈLERIN 

Bonne  dame,  aujourd'hui  ne  donnerez-vous  rien 
Au  passant  qui  réclame  un  secours  charitable  ? 

GODELE1NE 

Pauvre  ami  !  Désormais  aux  restes  de  la  table  * 


î.  L'intendant  du  château  de  Ghistelles  ayant  fait  de  faux  rap- 
ports à  Iselinde,  disant  que  Godeleine  donnait   aux  pauvres  les 
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11  m'est  bien  défendu  de  toucher.  Je  n'ai  plus 
Le  droit  ni  le  plaisir  de  l'aumône. 
(A  part.) 

Un  refus 
M'est  trop  pénible  à  faire. 

(Elle  prend  un  panier,  en  lire  un  morceau   de  pain   et  un, 
couteau.) 

Il  faut  que  je  lui  donne 
Le  bout  de  pain  que  pour  dîner  l'on  m'abandonne. 

(Au  vieillard,  en  le  conduisant  vers  le  banc.) 
Reposez-vous  ici. 

(Elle  coupe  un  morceau  de  pain  qu'elle  tend  au  vieillard.) 
Las  !  Je  n'ai  rien  de  mieux. 

LE  TÈLERIN,  prenant  le  pain. 
Mais  votre  grâce  en  fait  un  cadeau  précieux... 

(Il  mange.) 
Alors  vous  n'êtes  point  la  jeune  châtelaine  ? 

GODELEINE 

Mais  sil 

(Elle  prend  la  gourde  du  vieillard.) 

Je  vais  puiser  de  l'eau  dans  la  fontaine . 
(Elle  apporte  l'eau  au  vieillard.  Il  boit.) 
Vous  me  connaissez  donc  ? 

LE   PÈLEHIN 

A  Bruges  l'on  m'a  dit  : 
«  Allez  donc  à  Ghistelles,  un  repas  et  un  lit 


provisions  du  château,  il  fut  défendu  à  Godeleine  de  toucher  àr 
quoi  que  ce  soit.  Mais  elle  aimait  tant  les  pauvres  qu'elle  leur 
partageait  la  porlion  minime  qu'on  lui  octro3-ait  pour  elle-même. 
Ses  bourreaux  cherchaient  à  la  réduire  par  les  privations  ;  bien 
d<*s  fois  Dieu  fit  en  si  faveur  le  miracle  de  multiplier  le  pain  de 
ses  aumônes. 
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Vous  seront  octroyés  par  la  clame  charmante 

Qui  s'est  fait,  au  château,  des  pauvres  la  servante. 

Vous  la  reconnaîtrez  à  d'épais  cheveux  noirs 

Qui  ceignent  tout  son  front.»  Mais,  voyant  vos  pouvoirs 

Si  restreints...  je  croyais...  malgré  la  chevelure 

M'être  trompé . 

GODELEINE,  gaiement. 

Non,  non,  la  découverte  est  sûre, 
C'est  moi  ;  les  gens  de  Bruge  ont  dit  la  vérité  ; 
Aux  pauvres  miséreux  je  faisais  charité, 
N'écoutant  que  mon  cœur  en  sa  compatissance 
J'ai  dépassé  la  part  acquise  à  l'indigence, 
L'intendant  s'en  émut.  Et  l'on  m'a  retiré 
Ce  charitahle  emploi  que  j'avais  mal  géré. 
C'était  juste.  A  présent  il  me  reste  l'aumône 
Du  cœur.  En  la  faisant  je  ne  lèse  personne; 
Mais  vous  paraissez  las  !  Votre  voyage  est  dur? 

LE   PÈLERIN 

Je  suis  vieux.  J'y  vois  mal.  Mon  pas  est  trop  peu  sûr. 
—  J'aurais  dû  renoncer  à  ce  pèlerinage  — 
J'en  ai  tant  fait  jadis  !  Ce  n'est  plus  de  mon  âge, 
Mais  un  de  mes  amis,  petit  marchand  d'Anvers  l, 
Ayant  vu  la  tempête  en  traversant  les  mers 
Invoqua,  confiant,  la  douce  Notre-Dame 
Qui  montait  un  canot  sans  nul  mât,  voile  ou  rame. 
Elle  atterrit  pourtant,  à  Boulogne  un  beau  jour... 

GODELEINE,  très  émue. 
Boulogne,  dites-vous  ?  Vous  en  faites  retour  ? 


i.  Il  existe  à  Anvers,  dans  l'église  de  Saint-Lambert,  paroisse 
des  marins,  un  autel  à  Notre-Dame  de  Boulogne,  et  la  confrérie  de 
Notre-Dame  de  Boulogne. 
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LE   PÈLERIN 

Mais  oui. 

GODELEINE,  transportée. 

C'est  mon  pays.  Je  suis  née  à  Wierre, 
A  la  Vierge  souvent  j'ai  porté  tua  prière... 

LE  PÈLERIN,  sentencieux. 
La  jeunesse  interrompt  le  récit  du  vieillard 
Et  la  suite  se  perd  et  s'envole  en  brouillard . 

GODELEINE,  s'excusant. 

C'est  ma  faute;  pardon  ;  achevez,  rien  ne  presse 
Nous  en  étions  restés  au  marchand  en  détresse. 

LE  PÈLERIN,   racontant. 
Secouru  par  Marie,  il  fit  vœu  devenir 
Rendre  grâce  à  Boulogne,  il  n'a  pas  pu  venir 
Et  pouvait-il  vraiment  laisser  là  son  négoce, 
Sa  femme  trop  jolie  et  son  commis  précoce  ? 
Cet  homme  m'engagea  pour  aller  en  son  nom 
Accomplir  la  promesse  à  la  Vierge  en  renom. 

GODELEINE,   très  intéressée. 
Parlez-moi  de  Boulogne  et  songez  si  j'attache 
Du  prix  à  ces  détails  I  Vites-vous  Sire  Eustache1 
Et  sa  noble  famille,  à  genoux  au  Saint  heu  ? 
Ils  y  vont  chaque  jour. 

LE  PÈLERIN 

Non,  le  comte  en  Ponthieu 
Etait  allé  châtier  un  seigneur  irascible, 
Mais  je  vis  la  comtesse,  et  son  âme  sensible 


i.    Eustache-aux-Genons,    comte    de    Boulogne,    et    sa  femme 

sainte   Ide   habitaient   le    château  de  Boulogne.     Sainte  Ide  fit 
reconstruire  l'église  de  Notre-Dame  de  Boulogne. 

SAINTE    GODELEINE  3 
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S'émut  de  ma  fatigue.  Aptes  son  oraison 

Elle  me  fit  venir  loger  dans  sa  maison. 

Pendant  trois  jours  je  fus  l'hôte  de  la  bonne  Ide. 

Quel  charme  en  son  maintien  !  quel  pur  regard  limpide  ! 

On  se  sent  devenir  meilleur  à  ses  côtés, 

Et  vous  lui  ressemblez,  vous  n'êtes  que  bontés, 

O  femmes  de  la  France,  ardentes,   dévouées, 

Au  service  du  pauvre,  aimablement  vouées, 

Vous  nous  réconfortez  rien  qu'en  posant  vos  yeux 

Tout  empreints  de  douceur  sur  nous,  les  pauvres  vieux  ! 

(Sur  les  derniers  mots  du  pèlerin  une  pauvre  femme 
arrive,  le  bras  tout  enveloppé  de  linges.  Le  pèlerin 
reste  assis.) 


SCENE    VII 

Les  mêmes;    une  FEMME,  puis  un  ENFANT. 
LA  FEMME,  geignant. 

Bonne  dame,  voyez,  tout  mon  bras  s'envenime. 
(Godeleine  Faide  à  développer  le  bras.) 

GODELEINE 

Comment?  mais  ces  jours-ci  la  plaie  était  minime, 

N'aurais-tu  déjà  plus  suivi  mon  traitement 

Et  préféré  celui  de  quelque  nécromant, 

Du  repos  de  ton  bras,  tu  te  lassais  sans  doute  ? 

LA  FEMME 

Chaque  voisin  décrit  son  remède...  on  l'écoute... 

GODELEINE 

Comme  tu  dois  souffrir,  pauvre  femme  ? 
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LA  FEMME 

J'eus  tort 
De  croire  en  ce  sorcier  qui  me  vantait  si  fort, 
Son  emplâtre  obtenu  par  un  certain  mélange  : 
Dieu  sait  quoi  !  Puis  j'ai  dû  lui  bailler  en  échange 
Ma  poule  noire  et  ses  douze  œufs,  le  ladre  ! 

GODELELNE,  souriant. 

Au  moins, 

Moi  je  ne  demandais  rien  du  tout  pour  mes  soins, 

Tout  en  pansant  tes  maux  j'étais  ta  débitrice, 

Car  c'est  rendre  à  Jésus  lui-même  ce  service. 

(Entraînant  la  femme  vers  la  fontaine.) 

Viens  auprès  de  la  source  où  je  pourrai  laver 

Cet  inutile  onguent  qui  ne  peut  te  sauver. 

(Godeleine  lave  la  plaie,  puis  fait  un  signe  de  croix  sur  le 
bras,  puis,  les  mains  jointes  et  les  yeux  au  ciel,  elle  prie 
ainsi  :) 

«  O  mon  Dieu,  guérissez  ce  bras  blessé,  vous-même. 
Donnez  à  cette  eau  simple  une  vertu  suprême, 
Je  ne  puis  disposer  des  liniments  connus 
Pour  rapprocher  les  chairs... 

LA  FEMME,  interrogeant,  surprise,  presque  indignée. 

Et  que  sont  devenus 
Les  baumes  précieux  et  les  fioles  pleines 
Et  tout  cet  attirail  comme  ont  les  châtelaines 
Pour  soigner  leurs  vassaux  ? 

GODELEINE 

Je  n'ai  plus  ce  pouvoir  ! 

Je  suis  pauvre.  Ah  I  mon  cœur  est  dolent  de  n'avoir 

Rien  d'autre  qu'un  baiser  à  mettre  à  vos  blessures. 

(En  disant  ces  mots,  Godeleine  a  posé  ses  lèvres  sur  le 
bras  de  la  femme  et  a  plaie  est  soudain  guérie.) 
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LA  FEMME,   stupéfaite  du  geste  de  Godeleine,  puis    transportée 
quand  elle  a  constaté  sa  guérison. 

Ma  Dame  1  Regardez,  vos  recettes  sont  sûres 
Et  vos  lèvres  de  sainte  ont  balayé  mes  maux. 

(Montrant  son  bras  au  pèlerin). 

Vieillard,  voyez,  mon  bras  S3  trouvait  en  lambeaux 
Et  le  voilà  guéri. 

(Se  tournant  vers  Godeleine.) 

O  sainte  bienfaitrice  ! 

LE   PÈLERIN 

Quel  prodige  inouï  ! 

(Il  examine  le  bras  de  la  femme.) 

LA  FEMME,  toujours  transportée  et  montrant  la  cicatrice. 
Là,  cette  cicatrice, 
C'est  l'empreinte  bénie  où  sa  bouche  a  posé... 

(Joignant  les  mains.) 
O  ma  Dame  !  ô  ma  Sainte  ! 

GODELEINE,  essayant  de  calmer  la  Femme. 
A  Dieu  tout  est  aisé, 
C'est  bien  Lui  qui  te  comble.  A  mon  humble  supplique 
Il  accéda. 

LE    PÈLERIN 

Ce  bras  devient  une  relique. 
C'est  une  sainte. 

(Un  eDfant  entre  sur  la  scène.) 

GODELEINE,   confuse. 
Assez,  mes  bons  amis,  assez. 
Pas  un  mot  de  ceci  quoi  que  vous  en  pensez. 

(S'adressant  à  l'enfant  en  lui  tapotant  la  joue.) 
Bonjour  petit,  que  me  veux-tu?  parle. 
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l'enfant 

Une  miche. 

GODELEINE,   à  part,  désolée. 

Me  demander  cela  quand  j'en  suis  si  peu  riche! 
Pauvre  enfant  !  il  y  compte,  et  tranquille,  il  attend. 
Jésus,  vous  savez  bien  que  mon  àme  se  fend 
De  dire  non... 

l'enfant,   dont  là  patience  se  lasse. 
J'ai  faim  I 
GODELEINE,  se  décidant  à  prendre  son  panier  et  y  regardant. 
Ce  pain,  mais  c'est  étrange, 
(Prenant  le  pain.i 
S'agrandit  chaque  fois  qu'on  le  coupe  et  le  mange. 

(Elle  coupe   un  morceau  de  pain  et  le  donne  à  l'enfant. 
L'enfant  sort.) 

Voici  mon  enfançon. 

(A  la  femme.) 

Pourquoi  rester  ici? 
Retourne  en  ta  maison. 

(Elle  lui  donne  une  tranche  et  une  au  pèlerin.) 

LA    FEMME 

Pour  vous  dire  merci... 
GODELEINE,  tournant  doucement  la  femme  du  côté  de  sa  maison. 
Non,  rends  grâce  au  Seigneur  en  chemin;  va,  retourne. 
(La  femme  s'en  va  après  avoir  baisé  la  main  de  Godeleine.) 

LE  PELERIN,  qui  s'est  aperçu  du  miracle  du  pain. 

C'est  un  bizarre  pain  que  chez  vous  l'on  enfourne, 
11  s'allongea  souhait... 
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codelei.ve.  confuse. 

C'est  la  part  de  Thécla. 

LE  PELERIX 

Mais  elle  était  tantôt  bien  moindre  que  cela. 

GODELEI.VE,   se  troublant  de  plus  en  plus. 

Je...  Oh!  n'en  dites  rien  non  plus,  je  vous  eu  prie, 
Bon  vieillard  ! 

LE  PÈLERIX,  mettant  religieusement  le  morceau  de  pain 
dans  sa  poitrine. 

Je  m'en  vais  rejoindre  ma  patrie 

Emportant  votre  don  ainsi  qu'un  sauf-conduit 

Et,  lorsque  je  serai  rentré  dans  mon  réduit 

Je  le  déposerai,  pieux,  dansuue  châsse. 

C'est  mon  dernier  voyage  avant  que  je  trépasse. 

Je  suis  touché  que  Dieu  mette  sur  mon  chemin 

L'ineffable  bonheur  de  vous  baiser  la  main. 

(11  baise  la  main  de  Godeleine  et  s'en  va.) 

GODELEIXE 

Que  le  Seigneur  vous  garde  ! 

LE   PELERIN" 


(Il  sort. 


Adieu,  benoîte  dame . 


SCENE     VIII 
GODELEINE,  THÉCLA,  puis  L'INTENDANT  de  MAHAUT. 

GODELEIN'E,  elle  s'agenouille  sur  le  banc  de  pierre  et  prie, 
tout  émue  de  la  grâce  du  miracle. 

De  vos  grâces,  Seigneur,  vous  inondez  mon  âme. 

(Thécla  entre.) 
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thécla,  essoufflée  d'avoir  couru  après  les  corbeaux. 
Cette  fois  les  corbeaux  sont  loin  de  nos  labours, 
Je  viens  cbercber  du  pain. 

(Elle  s'assied,  ouvre  le  panier,  prend  un  morceau  de   pain 
et  l'admire.) 

Ce  n'est  pas  tous  les  jours 
Qu'on  nous  baille  un  morceau  de  si  grande  importance. 
Si  blanc  ! 

(Elle  mange.) 

Si  bon  !  Vous  en  avez  goûté,  je  pense? 

GODELE1XE 

Non,  car  je  n'ai  pas  faim,  Thécla,  prends  le  restant. 
Je  voudrais  prier  seule  au  moins  quelques  instants. 

THÉCLA 

Vous  ne  pourrez  prier  longtemps,  car,  dans  la  plaine, 
Je  vis  un  voyageur  qui  cherchait  Godeleine. 
Je  reconnus  en  lui  le  fidèle  intendant 
De  la  dame  Mahaut.  Mais  cet  homme  prudent, 
Pour  arriver  vers  vous,  dans  les  taillis  se  cache, 
Son  message  est  secret.  11  faut  que  nul  ne  sache 
Sa  présence  en  ces  lieux.  Vous  savez  qu'au  chàleau 
Il  serait  mal  reçu,  l'envoyé  de  Mahaut. 
Une  va  plus  tarder,  madame,  je  vous  laisse. 
(Elle  sort.) 

GODELEINE,  seule. 

Un  message  pour  moi  !  De  la  bonne  comtesse  ? 
Qu'y  a-t-il  ?  Au  château  on  ne  veut  plus  la  voir 
Depuis  qu'elle  a  trop  bien  pris  ma  défense  un  soir, 
Quand  j'arrivais  ici,  moi  nouvelle  épousée, 
Soumise  et  confiante,  à  l'amour  disposée. 
Je  ne  la  vis  jamais  depuis  ce  moment-là  I 
Triste  soir  où  l'unique  accueil  fut  de  Thécla, 
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Où  je  bus  tout  d'un  trait  la  coupe  d'amertume. 
Oh  !  ce  navrant  début,  auquel  rien  n'accoutume  : 
La  haine  de  la  mère  et  du  fils  l'abandon. 

(L'intendant  entre.) 

l'intendant,  saluant  profondément. 
Votre  humble  serviteur  vous  demande  pardon, 
Madame,  de  troubler  vos  instants,  mais  l'urgence 
Me  fait  vous  aborder  sans  autre  révérence. 

GODELEINE 

De  ma  noble  parente  avez-vous  apporté 
Des  nouvelles  qui  soient  d'excellente  santé? 

l'intendant 
Hélas  !  depuis  qu'à  Mons  '  ma  maîtresse  réside, 
Le  climat  lui  fait  tort,  elle  est  presque  invalide. 
C'est  moi  qui,  dans  la  Flandre,  administre  ses  fiefs; 
S'inquiétant  toujours  de  savoir  vos  griefs, 
Aussitôt  mon  retour,  de  vous  elle  s'informe. 
Je  n'ai  pu  lui  cacher  l'affreux  projet  que  forme 
Votre  entourage  indigne  et  prêt  à  tout  braver. 

GODELEINE 

Je  ne  vous  comprends  pas.  Que  va-t-il  m'arriver? 

l'intendant 
Madame,  croyez  bien  qu'il  m'en  coûte  à  vous  dire 
Ce  que  chacun  connaît  et  n'ose  vous  décrire, 
Mais  ma  maîtresse  ordonne,  et  je  viens  de  sa  part 
Vous  offrir  le  salut  par  votre  prompt  départ. 

GODELEINE 

De  grâce,  expliquez-vous.  Comment,  moi  seule  ignore 
Le  danger  qui  m'attend. 

i.  Baudoin,  comte  de  Flandre,  avait  fait   de  Mons  sa   résidence 
de  prédilection.  Mahaut,  sa  sœur,  l'y  accompagnait. 
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L  INTENDANT 


Bertulphe  vous  abhorre 
Et  sa  mère  a  prorais  qu'il  serait  libre  enfin. 
Déjà  l'on  vous  réduit;  le  travail  et  la  faira 
Et  la  réclusion  si  fatale  à  votre  âge, 
Ont  teinté  de  pâleur  votre  jeune  visage. 
Tandis  que  vous  souffrez,  le  cœur  de  votre  époux 
Vole  à  d'autres  amours  et  ne  veut  plus  de  vous. 
ÉloigDez-vous  d'ici,  Mahaut  vous  en  conjure, 
Chez  vos  parents  cherchez  une  retraite  sûre. 
Risquerez-vous  d'attendre  un  jour  trop  peu  lointain 
Qui  serait  assombri  par  un  crime  certain  '  ? 

GODELEINE,  éperdue. 

(A  la  fin  de  la  première  strophe  elle  s"ag-enouille.  L'inten- 
dant se  tient  à  Técart.) 

Oh  !  laissez-moi  sonder  cette  chose  effroyable, 
Laissez-moi  mesurer  l'abime  sous  mes  pas, 
Laissez-moi  définir  si  je  suis  responsable 
Et  laissez-moi  prier  dans  ses  affreux  débats. 

Quand  raille  traits  méchants  contre  moi  se  dirigent, 

Que  prête  à  défaillir 
Mon  âme  s'abandonne  aux  tourments  qui  l'affligent, 

Je  viens  me  recueillir. 

O  Maître  de  mon  cœur,  vous  savez  si  j'estime 
La  souffrance  à  l'égal  du  plus  riche  joyau, 
Vous  me  savez  aussi  volontaire  victime 
Soumise  à  m'immoler  comme  un  petit  agneau. 


i.  Nec  utile  esse  Us  qui  gloriantur  eum  maie  fecerint  et  exultant 
in  rébus  pessimis  lanti  dispendi  suœ  salutis  prebere  occasionem,  etc.. 
(Drogon.) 
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J'ai  maintes  fois  posé  sur  l'autel  de  l'offrande 

Mon  cœur  tout  ravagé, 
Faudrait-il  qu'aujourd'hui  la  peur  vous  le  marchande 

Encor  plus  affligé  ? 

Si  j'ai  cessé  pour  lui  d'être  la  préférée, 
S'il  détourne  ses  yeux  loin  de  mes  yeux  aimants 
Si  j'ai  perdu  l'espoir  que  son  âme  égarée 
Revienne  par  ma  voix  à  d'autres  sentiments, 

Si,  dans  son  grand  château  ma  présence  lui  pèse 

Et  le  rend  criminel, 
Je  veux  que  mon  départ  le  soulage  et  l'apaise 

Sans  remords  éternel. 

Car,  si  pour  étancher  ma  soif  de  sacrifice 
Une  offense  au  Dieu  saint  grâce  à  moi  se  commet, 
De  vos  hourreaux,  Jésus,  je  serai  la  complice, 
Vous  dont  un  seul  péché  fait  dresser  le  gibet. 

(Elle  se  relève.  L'intendant  se  rapproche  et  dit  respectueu- 
sement.) 

l'intendant 

Puis-je  obtenir  de  vous,  madame,  une  parole 
Qui  rassure  Mahaut...  votre  sort  la  désole... 

GODELEINE,  calme  en  apparence. 

Dites-lui  que  je  rends  grâce  à  sa  charité... 

Que  j'irai  chez  mon  père...  avec  docilité... 

(L'intendant  s'incline  et  se  retire.  Godeleine  demeure 
quelques  instants  muette.  Toute  découragée  elle  s'assied 
frissonnante  et  dit  avec  des  larmes  dans  la  voix  :) 

La  nuit  vient  à  grands  pas.  Je  suis  seule  et  frissonne, 
Qu'importe  de  rentrer  où  ne  m'attend  personne  ? 
Tout  me  trouble  et  je  sens  mon  sein  lourd  de  sanglots. 
La  nuit  vient,  dans  ses  plis  abritant  des  complots; 
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Mais  qui  me  défendra  moi,  misérable  chose, 
Au  bord  de  ce  champ  gris  où  l'ombre  se  repose. 
La  nuit  vient.  Ce  buisson  prend  d'étranges  profils 
Et  ces  bouleaux  là -bas  pourquoi  frémissent-ils? 
Oh  !  qu'il  me  serait  bon  d'être  un  peu  consolée. 
Nul  ne  prendra  ce  soin,  je  demeure  isolée, 
Mais  avec  un  fardeau  d'innombrables  douleurs. 
Dieu  !  qu'il  me  pèse  aussi  cet  arriéré  de  pleurs 
Que  depuis  trop  longtemps  tout  en  moi  je  refoule. 
Une  larme  est  moins  lourde  aux  yeux  quand  elle  coule 
Et  pleurer  dans  le  soir  a  son  âpre  saveur. 
La  nuit  vient.  Tout  espoir  s'éclipse  à  sa  faveur. 
(Elle  pleure...  puis  se  levant  tout  à  coup.) 

Qu'ai-je  dit,  malheureuse?  A  tuer  mon  courage 
Cette  perfide  nuit  me  séduit  et  m'engage. 
Que  l'ombre  soit  épaisse  et  les  nuages  bas, 
Je  dois  chercher  l'étoile  étincelant  là-bas, 
Pour  tous  ceux  dont  les  cœurs  ont  gardé  la  vaillance- 
Plus  de  molles  langueurs  ni  de  désespérance, 
Mon  devoir  est  tracé,  je  n'ai  plus  à  choisir. 
C'est  Dieu  qui  me  conduit  selon  son  bon  plaisir. 
(Théela  arrive.) 


SCENE    IX 

GODELE1NE,    THÉCLA. 
THÉCLA 

Madame,  il  faut  rentrer. 

GODELEIN'E,  résolue. 

Je  retourne  à  Wierre» 
Veux-tu  m'accompagner? 


Savez- vous  le  chemin  ? 
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THÉCLA 

Jusqu'au  bout  de  la  terre. 

GODELE1NE 


Mon  bon  ange  le  sait 
Et  puis,  pour  regagner  sa  patrie,  il  se  fait 
Que  la  route  est  facile  et  les  sentiers  propices. 
L'oiseau  pour  retrouver  son  nid  a  ses  indices, 
Jamais  on  ne  l'a  vu  se  tromper  d'arbrisseau, 
Un  tout  petit  enfant  reconnaît  son  berceau. 
Crois-tu  que  nos  regards  en  suivant  les  nuages 
N'en  trouveront  pas  un  qui  fasse  le  voyage  ? 
Thécla,  je  vais  revoir  mes  parents,  mon  pays, 
Reprendre  mon  fuseau  planté  dans  le  taillis  ', 
Prier  dans  mon  église  avec  sa  voûte  basse 
Où  l'âme  des  anciens  toujours  passe  et  repasse, 
Voir  les  enfants  grandis  accourir  me  fêter, 
Reconnaître  les  vieux  qui  venaient  me  quêter, 
Contempler  le  brouillard  traînant  sur  la  prairie, 
Respirer  cette  odeur  du  sol  de  ma  patrie, 
Apercevoir  de  loin  du  château  la  grand'tour, 
Le  lierre  phis  épais  s'accrochant  àl'entour, 
Fouler  comme  autrefois  le  sable  des  allées 
Où  mes  traces  de  pas  sont  à  peine  en  allées, 
Entendre  le  marteau  résonner  sur  le  huis, 
Les  bûches  crépiter  dans  l'âtre  qui  reluit, 


i.  Godeleine,en  quittant  Londefort  après  son  mariage, fut  suivi© 
jusqu'à  l'extrémité  de  la  paroisse  par  tous  ses  pauvres  ;  en  leur 
disant  adieu,  elle  planta  sa  quenouille  dans  le  taillis.  Une  source 
jaillit  en  cet  endroit  où  s'élève  aujourd'hui  une  modeste  chapelle. 
Les  malades  y  trouvent  leur  guérison. 
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De  mon  père,  écouter  le  noble  et  doux  langage, 
Voir  ma  mère  iucliuer  sur  le  mien  son  visage 
Et  me  réfugier  confiante  en  ses  bras  ! 

(Godeleine  s'en  va.  Thécla  s'en  va  en  montrant  la  direction 
du  château  et  disant  :) 

THÉCLA,  à  part. 

Demain  nous  serons  loin  de  ces  deux  scélérats . 


RIDEAU 


Vis  avii>m  rjni  mairimonio  juncti  sunt 
fiiœcipio  non  ego  sed  Dominas  u.vo- 
rem  a  ciro  non    discedere. 

A  tous  ceux  qui  sont  unis  par  le 
mariage,  j'ordonne,  non  pas  moi, 
mais  le  Seigneur,  que  la  femme  ne 
quitte  pas  son  mari. 

Saint  Paul 
[v  Cor.,   ch.  VII.  v.  10.) 


ACTE     Iil 


s  sommes  au  début  d'un  jour  froid  d'automne.  La  scène  se 
passe  au  château  de  Londefort.  paroisse  de  Y\  ierre  en  Boulonnais. 
L'ne  salle  moins  somptueuse  qu'à  Ghistelles.mais  plus  confortable. 
In  feu  joyeux  brille  dans  l'àtre  de  la  grande  cheminée  :  Wifroy 
et  Ogine  sont  assis  des  deux  côtés  de  la  cheminée.  Ogine  est 
occupée  à  un  travail  de  couture.  Au  milieu  de  la  scène  un  banc 
de  bois  à  dossier  sculpté  :  des  coussins  sur  ce  banc  :  à  gauche, 
une  srande  fenêtre  profonde  avec  une  verrière  :  des  bancs  sont 
dans  la  profondeur  de  la  fenêtre:  des  vignes  vierges  entourent 
extérieurement  la  verrière  et  l'on  voit  de  1  intérieur  ses  guirlandes 
pourpres.  Dans  le  fond  de  la  salle  une  grosse  botte  de  bruyères 
dans  un  vase  de  grès,  sur  une  crédence:  un  rouet. 


SCENE     PREMIERE 

WIFROY,  OGINE,  ARNAULT. 

lArnault    s'avance  et   salue  profondément  ses  maîtres.  Il 
est  vieux  et  cassé.) 

AP.NAULT 

Noble  seigneur  Wifroy,  benoîte  dame  Ogine, 
Deux  pauvresses  sont  là,  cTincounue  origine, 
Faisant  grande  pitié. 


». 


Comme  à  tout  pèlerin 
Donnez-leur  l'écuelie  et  le    ..  le  pain. 

ARXAULT 

Sans  succès  fut  mon  offre. 

wifroy,  gaiement. 

Allume  donc  pour  elles, 
Dans  l'àtre  du  fourni!,  de  claires  «  ristandelles  ». 

ARXAULT 

Point  ne  veulent  de  feu  quoique  tremblant  de  froid. 
Leur  seul  désir  serait  :  voir  Ogine  et  "Wifroy. 
Mon  refus  les  peina,  consternant  leurs  visages. 
Alors  je  sollicite. .. 

wifroy.   impatienté. 

En  voilà  des  ambages  ! 

Par  ma  foi,  fais-les  donc  entrer  sans  discourir. 

Aruault  va  ver»  la  porte  et  introduit  Godeleine  et  1 
Thécla   et   Arnault    restent  dans   le    fond,   tandis   que 
Godeleine.  vêtue  en  pauvresse,  court  vers  ses  parents.) 


SCENE    II 
Le?    mêmes  ;  GODELEINE    et    TlLEXl.A. 

GODELEINE 

Ma  mère! 

WIFROY  et  OGINE,    stupéfaits. 
Que  dit-elle  ? 

godeleine 

A'n  '■  vos  bras  vont  s'ouvrir 
Père,  c'est  votre  enfant,  c'est  moi.  c'est  Godeleine, 
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Godeleine  accablée  et  de  maux  et  de  peine, 
Godeleine  pourtant . . . 

OGINE 

Je  reconnais  ta  voix  1 

(Elle  prend  sa  fille  dans  ses  bras.) 

W1FROT 

Ma  fille!  se  peut-il  ?...  Enfin  je  te  revois. 

(Il  embrasse    sa    fille,  longs   embrassements,  émotion  de 
Godeleine.  ) 

OGINE 

Combien  pâle  et  défait  me  semble  ton  visage  ', 
Il  est  baigné  de  pleurs. 

(Arnault  s'avance  désolé  et  confus.) 
ARNAULT 

Hélas,  c'est  mon  grand  âge 
Qui  me  brouille  les  yeux  !  Je  n'ai  pas  reconnu 
L'enfant  de  mon  Seigneur  qu'en  mes  bras  j'ai  tenu 
Malheureux  que  je  suis! 

GODELEINE,  à  Arnault. 

Calme  ton  épouvante, 
Mon  bon  et  brave  Arnault,  emmène  ma  suivante, 
Pour  prendre  du  repos. 

(Arnault  emmène  Thécla.) 


i.  Facie  mine  exesa  del'ormique  macie  pallidope  des  nudo  amictu 
vili  et  sordido  tecta  videretur...  (Bollandistes.) 


-  -19  - 

SCÈNE    II 

GODELELNE,  WIFROY,  OGINE. 

WIFROY,  agité. 

Quel  étrange  motif 
Dois -je  donner  enfin  à  ton  retour  furtif  : 
Arriver  en  pauvresse  au  château  de  ton  père 
Sans  escorte  ou  chevaux. 

OGLNE,  à  Wifroy. 

Nous  saurons  tout,  j'espère, 
Laissez-la  donc  pleurer. 

(A  Godeleine.) 

Es-tu  lasse  ?  As-tu  faim  ? 

WIFROY,  attirant  Godeleine  près  de  l'àtre. 

Veux-tu  te  reposer  ?  Tu  parleras  demain. 
Tiens,  approche  tes  doigts  de  la  flamme  qui  arde, 
Le  foyer  te  sourit.  Quelles  que  soient  ses  hardes 
L'enfant  de  la  maison  a  sa  place  aux  chenets. 

(Il  approche  deux  coussins  qu'il  met  devant  le  feu,  y  fait 
asseoir  Godeleine,  ses  parents  s'asseyent  à  ses  côtés.) 

Vois,  nous  avons  encore  les  petits  coussinets 
Que  l'on  plaçait  pour  toi  devant  l'àtre,  ô  ma  fille, 
Lorsque  toute  mignonne  et  frileuse,  en  famille, 
Tu  passais  la  veillée.  Assieds-toi. 

GODELEINE,   s'essuyant  les  yeux. 

Je  m'en  veux 
D'être  si  larmoyante  alors  que  tous  mes  vœux 
Sont  accomplis,  que  près  de  vous  je  me  retrouve... 
Parents  si  bons!  mais  si  lointains...  Mon  cœur  éprouve 
Un  tel  émoi  de  vous  voir. . .  il  déborde  !... 

SAINTE  GODELEINE  4 
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WIFROY 

Ici 

Tu  peux  à  l'aise,  enfant,  épancher  ton  souci. 

(L'émotion  de  Godeleine  redouble  aux  paroles  de  son  père, 
sa  mère  essaie  d'y  faire  diversion.) 

OGINE 

Ma  mie, il  te  faudrait  venir  en  ta  chambrette 
Changer  de  vêtements.  Veux-tu  que  jeté  mette 
Ton  fourreau  de  jadis  ?  Je  lis  trop  sur  tes  traits 
Les  terribles  labeurs  qui  les  ont  altérés. 

(Elle  se  lève  et  va  vers  la  porte  avec  Godeleine.) 

GODELEINE 

Que  c'est  bon  des  parents  I 

(Wifroy  est  resté  près  du  foyer. Godeleine  et  Ogine  sortent 
de  la  salle.) 

WIFROY 

Va,  douce  Godeleine, 
Et  reviens-moi  tantôt,  parée  en  châtelaine. 
(Godeleine  sort.) 

OGINE,  revenant  près  de  Wifroy,  et  tout  bas. 
Laissons-la  se  calmer  de  ses  émotions, 
Sans  lui  poser  encore  aucunes  questions. 
(Ogine  sort.) 


SCENE    111 
WIFROY,  ARNAULT,  THÉCLA. 

wifroy,  seul. 
Pauvre  enfant!  Que  songer?  Je  pressens  quelque  drame  : 
Ce  retour  au  pays  rien  qu'av  c  une  Ceaame... 


—    01    — 

Si  je  [interrogeais  cette  compagne;... 

ill  se  lève,  va  à  la  porte  et  appelle. ^ 

Arnault, 
(Arnault  parait .] 

Fais  venir  la  suivante. 

ARNAULT 

Oui.  seigneur. 
(Arnault  sort.1 

W1FR0Y 

Il  ne  faut 
Pas  songer  que  ma  tille  éuumère  ses  plaintes. 

iThéela  est  introduite.) 
Avancez...  votre  nom? 

THÉCLA 

Thécla. 

"WIFROY 

Parlez  sans  craintes 
Et,  d'abord,  contez-moi  le  voyage. 
II  s'assied. 

THÉCLA.    racontant. 

Un  matin 
Nous  prenons  notre  gaule,  et  dans  un  champ  lointain. 
Tout  au  bout  du  domaine,  on  nous  met  à  l'ouvrage. 

"WIFROY.  interrompant. 
Comment  ?  Mais  quel  ouvrage  ? 

THÉCLA 

Empêcher  le  dommage 
Des  corneilles  qui  sont  le  Beau  des  semis. 
Soigneusement  glaner.  ai:si  que  des  fourmis, 
Chaque  épi  délaissé  quand  la  r  scolte  est  faite, 
Ramasser  des  cailloux ...  jusqu'à  pleine  brouette  !.. 


Épandre  les  monceaux  qui  bombent  le  gazon 
Quand  la  taupe  a  creusé  par-dessous  sa  maison. 

WIFROY,   indigné. 

C'est  à  ces  vils  travaux  que  mon  enfant  s'adonne  ? 

THÉCLA,  résignée. 
Il  faut  bien  obéir  quand  Iselinde  ordonne. 

WIFROY 

Iselinde? 

THÉCLA 

Aussitôt  le  jour,  elle  descend 
Commander  le  travail. 

WIFROY 

Bertuîphe  ? 

THÉCLA 

Il  est  absent, 
La  journée  à  la  chasse  et  les  nuits  à  la  fête. 

WIFROY,   furieux. 
Le  misérable  époux  I 

THÉCLA 

Que  votre  émoi  s'arrête, 
Car  vous  ne  connaissez,  seigneur,  pas  encor  tout. 
Dois-je  continuer  mon  récit? 

WIFROY 

Jusqu'au  bout. 
THÉCLA,  racontant  simplement. 
Telles  que  nous  étions  nous  nous  sommes  enfuies, 
Rien  ne  nous  protégeant  des  temps  froids  et  des  pluies, 
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Sans  savoir  le  chemin  clc  la  France  et  sans  pain 

Et  nous  avons  dormi  dans  un  bois  de  sapin 

Après  avoir  marché  l'autre  journée  encore. 

La  mer  se  découvrit  à  l'horizon.  J'ignore 

La  forme  de  la  terre  et  le  nom  des  pays  ; 

Mais  ma  dame  disait  que  par  ses  bords  suivis 

La  mer  nous  montrerait  sans  se  tromper  la  route. 

Nous  avancions  toujours  sur  le  sable  ;  sans  doute 

C'était  bien  fatiguant  quand  le  vent  souillait  fort, 

Mais  chacun  de  nos  pas  rapprochait  Londefort. 

Nous  mendiions  du  pain  en  passant  dans  les  censés  ; 

Parfois  l'on  nous  chassait  et  les  chiens  de  défense 

Étaient  lâchés  sur  nous  et  frôlaient  nos  haillons. 

Confiantes,  toujours,  en  priant  nous  allions. 

Un  soir  que  ma  maîtresse  était  tout  épuisée, 

Des  pèlerins  venus  de  la  rive  opposée 

—  Dont  on  voit  les  contours  par  un  ciel  découvert  — 

Nous  ont  fait  prendre  abri  près  de  Saint-Inglevert  '. 

Il  était  temps.  Trois  jours  uue  fièvre  ardente 

Terrassa  votre  fille.  Oh  I  que  j'étais  contente 

Des  soins  qu'elle  reçut  dans  l'hospice  béni  ! 

Sans  cela  quel  secours  aurais-je  bien  fourni  ? 

Quand  nous  eûmes  quitté  l'asile  charitable 

Le  pays  fut  moins  triste.  Abandonnant  le  sable, 

Ma  maîtresse  arriva  d'un  trait  jusque  chez  vous . 

Elle  avait  reconnu  l'espèce  de  cailloux, 

Les  arbres  en  bouquets  parsemés  dans  les  plaines, 

Les  gazons  vallonnés  clôturés  de  troènes, 

La  forme  des  pommiers  épars  dans  les  vergers, 

La  robe  des  bestiaux,  le  geste  des  bergers, 

Tout  chantant  son  pays,  elle  allait  l'âme  en  joie. 

i.  Un  hôpital  fut  fondé  à  Saint-Ingleverl  par  le  seigneur  de 
Wimille,  principalement  pour  secourir  les  pèlerins  ang-lais  abor- 
dant à  Wissant  e!  se  rendant  à  Notre-Dame  de  Boulogne. 
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■\VIFROY 

Pour  un  peu,  du  château,  voici  qu'on  la  renvoie! 

THÉCLA 

Pauvre  dame  !  à  présent  plus  de  maux  à  souffrir  ! 
Auprès  de  ses  parents  qui  savent  la  chérir. 
Seigneur,  ah  !  laissez-moi  demeurer  auprès  d'elle 
Pour  la  servir  ici  de  même  qu'à  Ghistelle . 

WIFROY 

De  Ghistelle  il  se  peut  que  Bertulphe  alarmé 
Dépêche  des  courriers. 

THÉCLA 

Si  cet  homme  eût  aimé 
Son  épouse,  il  ne  l'eût  pas  contrainte  à  la  fuite. 

WIFROY 

De  la  mère  et  du  fils  dites-moi  la  conduite  ? 


Ils  lui  font  un  grief  d'avoir  des  cheveux  noirs, 

Affectant  le  dégoût  ou  l'affreux  désespoir 

D'avoir  été  si  loin  chercher  une  «  corneille  ». 

—  C'est  ainsi  qu'on  la  nomme  —  et  la  méchante  vieille, 

Comme  pour  un  démon,  se  signe  en  l'approchant... 

WIFROY 

Oh  !  châtier  de  mes  mains  ces  deux  êtres  méchants  1 

(Il  se  lève.) 

THÉCLA 

Point  de  nouveaux  affronts  qu'Iselinde  n'invente, 
La  jeune  châtelaine  est  moins  qu'une  servante, 
Elle  habite  un  cachot  au  sommet  d'une  tour, 
Et,  lorsqu'elle  a  peiné  dans  les  champs  tout  le  jour, 
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Montant  à  son  réduit,  vite  elle  s'agenouille. 
Iselinde  la  suit  avec  une  quenouille 
Qu'il  faut  filer  jusqu'au  matin.  Point  de  repos, 
Presque  rien  à  manger  et  des  vilains  propos  : 
Voilà  l'odieux  sort  qu'on  lui  fait  à  Ghistelle. 

WIFROY,  consterné. 
Et  je  ne  savais  rien  !  Que  ne  se  plaignait-elle  ? 

TIIÉCLA 

Votre  fille,  seigneur,  ne  se  plaindra  jamais. 
Lorsqu'elle  a  trop  souffert,  elle  prie,  et  la  paix 
Réside  dans  son  cœur.  Elle  est  toujours  sereine 
Et,  parce  qu'héroïque  à  supporter  leur  peine, 
De  magie  on  l'accuse. 

WIFROY,  hors  de  lui,  allant  et  venant  sur  la  scène. 
Oh  I  c'en  est  trop . . .  Pourtant, 
11  me  faut  tout  savoir.  Ce  récit  attristant 
Ma  fille  a  trop  de  charité  pour  me  le  faire. 

THÉGLA 

Excuser  ses  bourreaux,  s'efforcer  de  leur  plaire 
C'est  sa  seule  vengeance.  A  chaque  nouveau  trait 
La  sainte  leur  répond  par  un  nouveau  bienfait. 
Bertulphe  !  Il  en  préfère  une  autre  à  son  épouse, 
Et  la  vieille  Iselinde  est,  de  sa  bru,  jalouse, 
Jalouse  de  ses  doigts  habiles  aux  fuseaux, 
Jalouse  de  l'honneur  que  lui  font  les  vassaux, 
Jalouse  de  son  calme  au  milieu  de  l'orage, 
De  ses  douces  façons,  de  son  jeune  visage, 
Jalouse  enfin  de  tout  !  Par  ses  faux  racontars 
Elle  excite  son  fils,  qui,  sans^voir  d'égards 
Pour  les  pleurs  innocents  de  sa  pauvre  victime, 
La  charge  avec  rudesse  et  sans  raisons  l'opprime; 
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On  en  est  révolté  dans  l'enlourdu  château 

Et  l'on  dit  à  voix  basse,  au  soir,  sous  le  manteau 

—  Tant  on  craint  la  fureur  de  ces  tyrans  sauvages  — 

Que,  par  un  crime,  un  jour,  se  traduiront  leurs  rages. 

De  fuir  un  tel  époux,  Godeleine  eut  raison. 

Elle  aurait,  dès  longtemps,  dû  gagner  sa  maison. 

Mon  Seigneur,  j'ai  tout  dit. 

WIFROY,  fou  de  douleur. 

La  douleur  me  terrasse 
Et  me  fait  oublier  qu'il  faut  venger  ma  race . 
Les  bourreaux  ! . .. 
(A  Thécla.) 

Pas  un  mot  de  tout  ceci.  Je  veux 
Préparer  mon  épouse  à  ces  navrants  aveux. 

(Douloureusement.) 
Ses  entrailles  de  mère  en  seront  déchirées. 
(Il  sort.) 


SCENE     IV 
THÉCLA,    GODELEINE,  puis  ARNAULT. 

THÉCLA,  seule. 

Les  malheureux  parents  !  Ces  douleurs  ignorées, 
Il  fallait  cependant  leur  révéler... 

(Godeleine  entre.  Elle  est  vêtue  en  châtelaine.) 
GODELEINE 

Thécla  ! 
THÉCLA,  étonnée  de   voir  sa  maîtresse  ainsi  vêtue. 

Ma  maîtresse.  C*est  vous  ? 


•>; 


GODELEIN'E,  souriant. 

Mon  père  n'est  point  là  ? 
J'aurais  voulu  qu'il  vit  sa  chère  Godeleine 
Gomme  il  aimait  la  voir. 

(S'apercevant  de  l'air  triste  de  Thécla.) 

As-tu  donc  quelque  peine  ? 
La  France,  mon  pays,  ne  te  plait  pas  ? 

THÉCLA 

Que  si, 
Tout  est  bon,  tout  est  gai,  tout  est  paisible  ici. 
Des  scènes  de  là-bas,  oh  !  quelle  différence, 
Et  comme  on  a  raison  de  dire  «  doulce  France». 

(Allant  vers  la  fenêtre.) 
Voyez,  l'hiver  approche,  et  pourtant  on  dirait 
Que  pour  vous  accueillir  un  frais  printemps  renaît. 
Ce  lierre  qui  fleurit. 

(Montrant  les  bruyères.) 

Dans  ce  grès,  les  bruyères, 
La  vigne  vierge  d'or  qui  flamboie  aux  verrières 
Semble,  vous  entourant  ainsi  de  son  éclat, 
Comme  un  nimbe  de  sainte  !... 

GODELEIXE 
(S'approchant  de  la  fenêtre.) 

Oh  !  tu  rêves,  Thécla  ! 
Ce  lierre  fut,  dit  on,  planté,  par  mon  ancêtre 
Effroy,  comte  d'Hesclin  ;  au  pied  de  la  fenêtre 
Voilà  bien  deux  cents  ans.  La  bruyère  qui  croît 
Abondante  au  pays  est  la  «  Bruyère  Effroy  » 
—  C'est  le  nom  qu'on  donnait  dans  le  temps,  au  village - 
La  vigne  pourpre  est  plus  récente.  En  son  jeune  âge, 
Mon  père  rattachait  lui-même  au  long  du  mur, 
Souriant  au  figuier  qui  tendait  son  fruit  mûr. 
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Ah  !  que  vous  counaissez  bien  tout  votre  domaine. 

(Pendant  les  stances  Arnau.lt  entre  sans  être  remarqué.  Il 
se  tient  au  fond  avec  Thécla  écoutant  Godeleine  qui  se 
croit  seule.  Entre  les  strophes  une  musique  d'orchestre 
très  douce.) 

GODELELVE 

Londefort  !  A  ce  nom  j'enchaîne 

La  guirlande  du  souvenir  ; 

C'est  mon  cher  vieux  berceau  de  chêne 

Qu'au  rythme  d'une  cantilène 

On  balance  pour  m'endormir. 

C'est  mon  enfance  débonnaire, 
Mes  premiers  pas  sur  le  gazon, 
Mes  deux  mains  jointes  par  ma  mère, 
Et,  sur  ses  genoux,  ma  prière 
Pour  la  France  et  pour  ma  maison. 

Londefort,  c'est  l'agneau  folâtre 
Qui  me  suit  partout,  bondissant. 
C'est  la  chanson  du  petit  pâtre, 
Ce  sont  les  châtaignes  dans  l'âtre 
Dont  la  coque  éclate  en  cuisant. 

C'est  dans  la  tour  la  salle  ronde 
Où  m'instruit  notre  chapelain. 
Quelle  sapience  profonde  ! 
11  m'explique  la  mappemonde, 
Guide  mes  doigts  sur  le  vélin. 

C'est  un  soir  la  porte  qu'on  cogne. 
Un  voyageur?  un  troubadour? 
Ou  les  pèlerins  de  Boulogne; 
De  les  fêter,  douce  besogne, 
Jlonneur  à  nos  hôtes  d'un  jour  ! 
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Ils  nous  disent  les  uns  les  autres 
Leurs  prouesses,  leurs  fabliaux, 
Ils  récitent  des  patenôtres 
Et  la  complainte  aux  douze  apôtres 
En  faisant  sécher  leurs  manteaux. 

C'est  mon  père  rentrant  à  Wierres 
Dans  son  armure  qui  reluit  ; 
Les  pas  des  chevaux  sur  les  pierres 
Sonnent  des  cadences  guerrières 
Et  j'accours  au-devant  de  lui. 

De  mes  doigts  menus  je  délassa — 
Les  boucles  du  heaume  d'acier. 
Mon  père  est  heureux.  Je  l'embrasse 
En  riant,  je  le  débarrasse 
De  son  attirail  de  guerrier. 

C'est  auprès  de  ma  mère  assise 
Le  travail  des  mains,  le  fuseau, 
Les  nappes  fines  pour  l'Église, 
Pour  nos  pauvres  la  toile  bise, 
Des  verdures  pour  le  château. 

Londefort!  mais  ce  sont  mes  frères, 
Les  malheureux, les  indigents, 
Les  enfants  chétifs  et  leurs  mères, 
Les  affligés,  les  pauvres  hères, 
Les  vieillards  tout  clopin  dopants. 

Oh  !  je  les  aime  et  je  m'empresse 
De  les  panser,  de  les  vêtir, 
Leur  donnant  avec  ma  tendresse 
Un  peu  de  pain,  pauvre  largesse... 


—  6o  — 

ARXAt'LT,  s'avançant  et  continuant  ainsi. 
Pauvres  largesses?  —  C'est  mentir1. 

Ce  jour,  vous  l'oubliez  sans  doute 
Où  vos  parents,  dans  un  festin, 
Traitaient  les  barons  de  la  joute, 
Vous,  les  mendiants  de  la  route... 
Jour  le  plus  noir  de  mon  destin! 

Les  marmitons,  sous  ma  conduite, 
Fourbissaient  l'étain  de  leurs  plats, 
La  venaison  était  bien  cuite, 
Les  paons  revêtus  et  la  suite 
Auraient  fait  honneur  au  repas. 

Les  seigneurs  se  placent  à  table, 
Les  pages  apportent  les  mets  ; 
O  douleur,  ô  honte  effroyable, 
De  ces  viandes  délectables 
Il  ne  restait  que  les  déchets! 

Pendant  ce  temps,  sous  la  poterne, 
Vos  pauvres,  vos  amis,  vos  gueux 
Passaient,  repus  et  l'air  paterue. 
Et  moi.  le  pauvre  Arnault  qu'on  berne, 
Je  m'arrachais  tous  les  cheveux  !... 

Vous  méritiez  une  semonce, 
Mais  votre  père  triomphant 
Gaiement  à  son  dîner  renonce 
Et  me  dit  :  —  étrange  réponse  — 
«  Je  suis  tout  fier  de  mon  enfant .  » 

i. Irait  de  la  vie  de  sainte Godeleine  (Bollandistes). 


—  Ci  - 


GODELEIXE 


Arnault,  pardonne-moi  ;  j'étais  eneor  si  jeune, 
Je  n'avais  pas  songé  que  d'imposer  ce  jeûne 
Aux  hôtes  de  mon  père  était  fort  déplacé. 
ftlaisdis-moheoramont  vojit.tuustLspauvres  que  j'aime?*'  i 

/'* 

Comme  ils  se  lamentaient —  vous  l'avez  vu  vous-même — 

Quand  de  votre  départ  le  moment  fut  venu, 

Et  cependant  leurs  cris  n'auraient  rien  obtenu. 

Ils  suivaient  vos  chevaux  à  travers  le  village, 

Quand,  arrivés  au  bout  du  bois  dont  le  feuillage 

Termine  la  paroisse  et  les  biens  de  Wifroy, 

Vous  arrêtiez  enfin  votre  blanc  palefroy... 

Tous  vous  criaient  :  «  Restez,  ô  notre  damoiselle.  » 

Prenant  votre  quenouille  attachée  à  la  selle, 

En  terre  vous  l'avez  plantée  au  milieu  d'eux, 

Puis,  partiez  aussitôt  en  un  galop  fougueux. 

O  miracle  !  En  la  mousse  où  tient  votre  quenouille 

Voici  que  le  terrain  soudainement  se  mouille, 

Qu'une  source  jaillit.  Aimable  souvenir 

Qu'à  vos  gens  vous  laissiez.  Désormais  se  tenir 

Dans  cet  endroit  béni,  plein  de  vous,  les  console, 

Et  quand  ils  ont  reçu  du  château  leur  obole, 

Près  de  cette  eau  limpide  ils  reviennent  s'asseoir 

Pour  y  tremper  leur  pain  à  la  fraîcheur  du  soir. 

GODELEIXE 

Bientôt  je  vais  revoir  mes  protégés,  j'espère. 

ARNAULT 

Dès  qu'ils  vous  sauront  de  retour  chez  votre  père 
Ils  vont  tous  accourir. 
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GODELEINE 

Parle-moi  de  Bertrand, 
Ce  vieux  de  près  d'un  siècle,  encor  vert.. . 

ARNAULT 

Il  attend 
Deux  choses  pour  mourir:  avoir  eu  cent  années 
Et  revoir  Godeleine.  A  présent  ses  journées 
Seront  douces,  songeant  que  pour  fermer  ses  yeux 
Vous  êtes  revenue,  ange  gardien  des  vieux. 

GODELEINE 

Et  ma  vieille  Brigitte  ? 

ARNAULT 

Elle  est  toute  en  enfance, 
Marche  avec  deux  bâtons  et  sa  tête  balance, 
S'asseyant  sur  son  seuil,  tout  le  jour,  pour  vous  voir  ; 
Dans  sa  mémoire  usée  elle  en  garde  l'espoir. 

GODELEIXE 

La  pauvre  malheureuse  !  Et  ma  petite  infirme, 
Si  bonne  et  résignée. 

ARNAULT 

Ah  !  celle-là,  j'affirme 
Qu'elle  est  un  ange  aux  cieux.  Depuis  les  derniers  blés 
Elle  est  morte...  en  chantant...  Ses  voisins  assemblés 
Près  de  son  lit  disaient  que  son  pâle  visage 
Était  tout  rayonnant.  N'est-ce  point  un  présage 
Que  le  Christ  l'attendait  ?  Elle  a  parlé  de  vous, 
Vous  donnant  dans  le  ciel  un  proche  rendez-vous. 
Quant  au  petit  boiteux,  il  va  prendre  sa  course, 
Il  est  presque  guéri.  Sa  mère  à  votre  «  source  » 
Le  lave  chaque  jour.  C'est  un  progrès  certain. 
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GODELEINE 

Dis-leur  donc  de  venir  me  voir  demain  matin. 

ARNAULT 

Le  temps  presse.  A  causer  avec  vous  je  m'attarde. 
Les  valets  ne  font  rien  et  les  femmes  bavardent, 
Je  vais  les  rabrouer. 

THÉCLA 

A  moi,  messire  Arnault, 
N'assignerez-vous  pas  aussi  quelques  travaux  ? 

GODELEINE 

Thécla,  tu  te  souviens  de  ce  point  de  dentelles 

Comme  en  font  à  l'envi  les  femmes  de  Ghistelles, 

Jetant  le  fil  ténu  qui  semble,  gracieux, 

Des  nervures  de  feuille  ou  des  franges  des  cieux. 

Avec  quel  art  subtil  se  croisent  les  bobines  I 

Quand  leurs  jeux  ont  cessé,  de  frêles  étamines 

Naissent,  comme  des  fleurs  de  l'aube  entre  leurs  doigts, 

J'étais  émerveillée  à  la  première  fois 

Qu'une  rose  de  fil  à  mes  yeux  fut  éclose. 

Ce  talent  de  créer  l'arabesque  et  la  rose 

Pourrais-tu  l'enseigner  aux  filles  de  chez  nous  ? 

(Les  parents  de  Godeleine  entrent.) 
Voici  mes  bons  parents,  amis  retirez-vous. 

(Thécla  et  Arnault  sortent.) 
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SCÈNE    V 

GODELEINE,    WIFROY,    OGINE. 

(Ogine  va  vers  sa  fille  et  l'embrasse.  "Wifroy  accablé  s'assied 
près  du  feu.  Ogine  et  Godeleine  s'asseyent  sur  le  banc 
du  milieu.) 

OGINE 

Chère  enfant,nous  t'avons  bien  longtemps  délaissée, 
Une  question  grave  hantait  notre  pensée. 

GODELEINE 

Ma  mère,  à  mon  sujet  éloignez  tout  souci, 

Toujours  à  vos  côtés,  désormais,  me  voici. 

Sous  vos  yeux  comme  avant  couleront  mes  journées, 

Mes  heures  comme  avant  vous  seront  destinées, 

Vous  reposant  sur  moi  de  vos  soins  ménagers. 

(Gaiement.) 

Je  ferai  votre  ronde  aux  celliers,  aux  vergers, 

Aux  fournils...  Quoi, des  pleurs  mouillent  votre  sourire? 

A  moi  de  vous  calmer,  que  ne  puis-je  vous  dire 

Les  bons  et  tendres  mots  que  vos  lèvres  disaient 

Quand,  sur  mes  yeux  gonflés,  douces,  elles  posaient. 

Mais  vous  tournez  la  tête  et  mon  père  est  tout  sombre  ? 

(Godeleine  s'approche  de  son  père,  et  s'agenouille  près  de 
lui.) 

Je  ne  suffis  donc  plus  à  dissiper  cette  ombre  ? 

Pourtant  vous  me  disiez  —  vous  en  souvenez-vous  ?  — 

Quand  je  me  blottissais,  enfant,  sur  vos  genoux, 

Et  que  de  gros  ennuis  fronçaient  votre  visage  : 

—  «  Ma  fille  est  mon  remède.  »  —  Ai-je  donc  passé  l'âge 

Où  mes  tendres  baisers  consolaient  vos  tracas? 

Ai-je  donc  trop  grandi  pour  tenir  en  vos  bras  ? 

(Elle  se  relève.) 
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Maintenant  que  mon  cœur  déborde  de  tendresses, 
N'avez-vous  plus  besoin  de  goûter  mes  caresses? 
Depuis  que  Godeleine  a  quitté  Londefort 
Avez-vous  découvert  un  autre  réconfort? 

(Godeleine  s'éloigne  et  s'assied  sur  un  banc  dans  l'intérieur 
de  la  fenêtre.) 

OGINE 

Tu  nous  perces  le  cœur  par  d'injustes  reproches. 

GODELEINE 

Oh  !  souffrir  séparée  au  milieu  de  ses  proches  ! 
Les  revoir  malheureux  sans  comprendre  pourquoi, 
N'être  qu'une  étrangère  ignorant  leur  émoi  I 
Là-bas  quand  m'assaillait  par  trop  fort  la  souffrance. 
Je  tournais  mes  regards  éplorés  vers  la  France, 
Sachant  que  mes  parents  et  moi  n'étions  qu'un  cœur, 
Hélas  !  puisqu'à  présent  on  cache  sa  douleur, 
C'est  donc  que  de  s'aimer  on  se  déshabitue  ? 

(Elle  cache  sa  tête  dans  ses  mains.) 

OGIXE,  à  Wifroy. 

Gomme  elle  nous  chérit  et  qu'elle  est  abattue  ! 
Remettez  à  plus  tard  le  soin  de  lui  parler. 

WIFROY,  à  Ogine. 

Plus  tard  ?  Quand  mon  courage  aura  déjà  tremblé, 
Quand  mes  yeux  de  sa  vue  auront  l'accoutumance, 
Qu'il  me  sera  trop  dur  de  bannir  sa  présence? 
La  voir  aller,  venir,  charmante  en  ma  maison, 
Pour  m'en  priver  ensuite... 

OGINE 

Oui,  vous  avez  raison, 
Pour  elle  aussi  mieux  vaut  l'avertir. 

SAINTE   GODELEINE  5 


—  Ou  — 

(Appelant  su  tille.) 

Godeleine, 

7bn  père  te  dira  le  sujet  de  sa  peine. 

(Godeleine  se  rapproche  de  ses  parents,  elle  s'assied  près 
de  sa  mère.) 

WIFROY 

Tu  rappelais  tantôt  ton  enfance  au  foyer, 
Lorsque  sur  mes  genoux  j'aimais  à  te  choyer, 
Tu  te  souviens  aussi  que  ta  main  dans  la  mienne 
Nous  faisions  à  nous  deux  des  marches  quotidiennes 
A  travers  la  bruyère  et  les  taillis  épais. 
Plein  de  sollicitude,  enfant,  je  te  guidais 
Mes  bras  te  soulevaient  pour  franchir  les  ornières 
Et  pour  passer  le  gué,  parmi  les  grosses  pierres 
Trop  distantes,  vraiment,  pour  tes  pas  si  menus, 
Mon  pied  servait  de  pont  à  tes  petits  pieds  nus. 

GODELEINE 

Oh  !  oui,  je  me  souviens  des  bonnes  promenades. 

WIFROY 

Parfois  nous  surprenaient  les  ténèbres  maussades. 
Te  serrant  contre  moi,  tu  narguais  leur  horreur. 

GODELEINE 

3e  me  sentais  si  sûre  avec  vous,  sans  terreur. 

WIFROY 

Alors,  dans  ton  vieux  père,  as-tu  bien  confiance  ? 

GODELEINE 

Comme  aux  jours  bienheureux  de  ma  petite  enfance. 

WIFROY,  se  levant. 
Oh  !  puisque  tu  t'en  vas  trébuchant  au  chemin, 
Laisse-moi  comme  alors  te  prendre  par  la  main. 

(Solennel.) 
Godeleine,  il  t'en  faut  retourner  à  Ghislelles, 
Tu  n'avais  pas  le  droit  d'être  femme  infidèle, 
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Ton  époux  est  ton  maître  et  son  toit  est  le  tien, 
Rien  ne  nous  autorise  à  lui  voler  son  bien. 
11  faut  t'en  retourner  :  reprendre  avec  courage 
Ta  vie  auprès  de  lui  —  amer  ou  doux  servage  — 
Crois-tu  que  si  mon  cœur  n'écoutait  que  son  cri 
Je  ne  te  tiendrais  pas  au  loin  d'un  tel  mari  ? 
Mais  le  devoir  nous  parle  et  le  serment  nous  lie, 
S'il  forfait  celui-là,  si  son  âme  avilie 
Fait  bon  marché  de  tout  ce  qu'il  avait  promis, 
La  fille  de  Wifroy  dans  sa  main  n'a  point  mis 
La  sienne  en  loyauté  pour  devenir  parjure, 
Grave  était  le  serment,  plus  grave  que  l'injure, 
Je  t'ai  toujours  montré  le  sentier  du  devoir, 
Gravis-le  héroïque  et  simple  et  sans  prévoir 
Qu'il  nous  mène  peut-être  au  sommet  du  calvaire. 
Qu'ai-je  dit,  mon  enfant?  Ah,  je  suis  trop  sévère. 

GODELElNE,  lentement. 
Comme  le  Christ  Jésus  souffrant  sa  passion 
J'accomplirai,  mon  père,  aussi  ma  mission. 

(Décidée.) 
Faites  tout  disposer  pour  mon  retour  en  Flandre. 

WIFROY 

Je  veux  t'accompagner,  à  ton  époux  te  rendre. 
Lui  ramenant  ma  fille  innocente  et  sans  tort, 
11  doit  me  garantir,  pour  elle,  un  meilleur  sort. 

OGINE 

Je  resterai  dolente  au  vieux  logis  qu'une  heure 
Le  retour  de  l'enfant  avait  illuminé, 
Un  tremblement  funeste  ébranle  la  demeure 
Quand  sur  elle  une  fois  la  souffrance  a  plané. 

RIDEAU 


Mihi  enim  oivere  Christus  est  et  mori 
lucrum. 

Le  Christ  est    ma  vie   et  la  mort 
m'est  un  gain. 

Saint  Paul,  aux  Philip.,  I,  ai. 


ACTE     IV 


La  scène  se  passe  à  Ghistelles  dans  l'appartement  de  Godeleine. 
Un  rideau  au  fond  dissimule  l'alcôve  et  le  lit.  Un  prie-Dieu  avec 
un  livre  ouvert.  Godeleine  est  assise  à  un  métier  à  broder  ;  elle 
est  songeuse  et  regarde  au  loin  par  la  croisée.  Elle  est  vêtue  en 
châtelaine. 


SCENE    PREMIERE 

GODELEINE,  puis    BERTULPIIE. 

GODELEINE,  seule,  songeant. 
Ainsi  qu'une  vapeur  sur  les  prés  balancée, 
Aux  sites  boulonnais  flotte  encor  ma  pensée... 
Voilà  déjà  trois  jours  que  mon  père  est  parti... 
^ïechevauche  à  présent  au  chemin  de  Réty... 
Ma  mère  à  la  grand  tour  est  montée,  anxieuse, 
Interrogeant  des  jeux  la  route  sinueuse, 
Croyant  toujours  entendre  un  galop  de  chevaux... 
C'est  l'eau  qui  vagabonde  en  suivant  les  ruisseaux 
Ou  c'est  l'étrange  bruit,  très  sourd,  que  le  silence 
Prête, quand  on  l'écoute,  à  la  molle  ambiance... 
Tout  à  coup,  au  tournant  surgit  un  cavalier 
Panaché  d'écarlate.  Au  chemin  familier, 
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Son  destrier  galope  et  tous  ses  hommes  d'armes 

Le  suivent  à  grand'peine.  Ils  sonnent  les  alarmes 

Aux  olifants  qu'ils  ont  pendus  à  leur  côté. 

La  herse  se  relève  et  le  pout  est  jeté  : 

C'est  le  seigneur  Wifroy  qui  revient  de  Ghistelles... 

Il  est  près  de  ma  mère  avide  de  nouvelles, 

Il  lui  dit  que  sa  fille  est  rentrée  au  logis, 

Que  Bertulphe,  amendé  sans  retard,  a  promis 

De  traiter  désormais  sa  femme  en  châtelaine 

Et  d'être  bon  pour  la  tremblante  Godeleine. 

Il  lui  dit  qulselinde  a  quitté  le  château... 

Qu'elle  a  pris  résidence  au  milieu  du  hameau... 

Mère,  êtes-vous  ce  soir  un  peu  moins  affligée? 

De  ce  poids  de  chagrins  votre  âme  déchargée 

A-t-elle  recouvré  sa  force  d'espérer? 

Les  récits  de  mon  père  ont  dû  vous  rassurer. 

Soyez  bénis  tous  deux  de  votre  dur  courage, 

Que  vos  cœurs  —  où  semant  l'inutile  ravage 

J'ai  tant  bouleversé  —  de  la  paix  soient  remplis. 

La  paix,  salaire  acquis  aux  devoirs  accomplis  ! 

Coulez  à  Londefort  une  heureuse  vieillesse, 

Vous  avez  de  l'enfant  redressé  la  faiblesse, 

Et  vous  l'avez  remise  au  seuil  de  son  devoir. 

(Elle  s  agenouille  au  prie-Dieu.) 
Soyez  bénis  tous  deux...  Mon  Dieu,  vous  pouvez  voir 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  quel  effroi  s'amoncelle, 
En  vous  j'ai  foi,  soutenez-moi  quand  je  chancelle. 

(Bertulphe  entre.) 
Ah  !  voici  mon  époux  !  Quoi,  déjà  de  retour? 

(Godeleine  se  lève  et  vient  à  lui.) 
La  chasse  d'autrefois  vous  retient  tout  le  jour, 
Quel  bonheur  qu'aujourd'hui  vous  l'ayez  abrégée, 
J'aurai  votre  présence  un  peu  plus  prolongée 


Et,  d'abord,  contez-moi  quels  furent  vos  exploits 

BERTULPHE,  sombre. 

Nuls.  Mon  cheval  au  pied  eut  un  éclat  de  bois, 
Il  m'a  fallu  rentrer  pour  soigner  cette  bête. 
Mon  faucon  de  Turquie, oiseau  de  bonne  affaite, 
Demeura  sur  mon  poing  sans  ardeur  au  gibier. 
Comment  chasser  ainsi?  Mon  maître  fauconnier 
Est  gisant  sur  son  Ut  d'une  fièvre  lente, 
Lui  seul  sait  replacer  une  penne  branlante. 
Un  gerfaut  —  le  meilleur  —  tantôt  s'en  démit  deux. 
Ah  !*  ma  chance  est  précaire  ! 

GODELEINE 

En  vérité.  Je  peux 
Soigner  votre  gerfaut.  Je  vais  d'un  fil  de  soie 
Nouer  solidement  cette  aile  qui  se  ploie. 
Ainsi  qu'à  Londefort,  je  l'ai  fait  bien  souvent. 

BERTULPHE 

Grâce  à  vous,  cet  oiseau  chevauchera  le  vent 
Sous  deux  jours.  Hàtez-vous  de  guérir  son  pennage. 

GODELEINE 

J'y  cours.  Et  je  ferai  un  lénitif  breuvage 
Pour  le  valet  souffrant . 
(Godeleine  sort.) 

SCÈNE    II 
BERTULPHE,    puis    ISELINDE. 

BERTULPHE 

Ah  !  ses  habiles  doigts 
Feront  besogne  et,  sans  mentir,  je  dois 


Avouer  qu'elle esl  par-dessus  toul  attentive, 
Bonne,  discrète,  aimable...  A  tous  ces  dons,  rétive 
Mon  àme  se  détourne  avec  emportement. 
Malheureux  que  je  suis  !  De  quel  envoûtement 
Suis-je  imbu  pour  aimer  de  tout  mon  cœur  sauvage, 
De  tous  mes  sens  ardents  et  de  toute  ma  rage, 
Cette  autre  femme  froide  avec  ses  cheveux  roux. 
Quel  enfer  est  ma  vie  !  11  m'aurait  été  doux 
De  trouver  au  logis  le  confort  et  la  joie. 
Mais  je  suis  ainsi  fait.  Quand  facile  est  la  proie 
Je  la  dédaigne  et  passe,  et  cherche  avec  ardeur 
Un  nouveau  but  pour  être  un  nouveau  pourfendeur. 
Rien  ne  me  satisfait  dès  que  je  le  possède, 
Depuis  que  jeune  enfant  ma  mère  en  tout  me  cède 
J'ai  toujours  saccagé.  Mes  armes,  mes  chevaux, 
Mes  limiers,  mes  forêts,  mes  trésors,  mes  vassaux 
D'être  miens  aujourd'hui,  demain  c'est  me  déplaire 
Quand  je  fus  homme  enfin,  le  désir  de  ma  mère 
Fut  de  fixer  mon  cœur  dans  ce  château  voisin. 
Je  n'avais  qu'à  paraître...  En  un  pays  lointain 
Il  m'a  fallu  chercher  contre  vents  et  marée 
La  ûancée  alors  follement  désirée, 
Caprice  encor  suivi  de  ce  dégoût  fatal  I 
Mon  cœur,  tôt  rassasié  de  son  élan  brutal, 
Chercha  d'autres  amours.  Ah  île  destin  se  venge  ! 
Infortuné  jouet  de  quelque  mauvais  ange 
Je  suis  le  prisonnier  de  regrettables  vœux, 
Pourtant,  à  mes  désirs,  maîtres  impétueux, 
Tout  doit  céder,  surseoir,  ou  fléchir  à  ma  guise. 
S'il  survient  un  obstacle  il  faut  que  je  le  brise. 
Je  suis  féroce,  moi,  lorsque  ma  volonté 
Trouve  sur  son  chemin  quelque  importunité. 
Ne  suis-je  pas  Bertulphe,  un  comte  redoutable  ? 
Un  seigneur  tout-puissaiit  à  l'aspect  formidable, 


Neveu  de  ce  Baudoin  qui  surpasse  les  rois, 
Et  je  serais  dupé  par  d'implacables  lois  ? 
Mou  orgueil,  encensé  depuis  mon  plus  bas  âge, 
A  dû,  rongeant  son  frein,  avaler  cet  outrage  : 
Implorer  le  pardon  de  Wifroy.  Devant  lui 
Feindre  le  repentir.  C'en  est  fait  aujourd'hui. 
Il  est  à  Londefort  et  je  lève  le  masque 
Et  donne  libre  cours  à  mon  humeur  fantasque. 
Nul  souci  de  lasser  la  faveur  de  Baudoin, 
Car  de  mes  trahisons,  je  n'ai  plus  de  témoin. 
Ce  Wifroy  avait  bien  combiné  sa  méthode: 
Il  avait  mis  Baudoin,  il  avait  mis  Ratbode  ! 
Du  côté  de  sa  fille,  et  moi,  le  maître  fier, 
Fut  de  par  ce  prélat  candidat  de  l'enfer! 
Quand  mes  serfs  ou  valets  auraient  rempli  l'église, 
On  m'eût  vu,  moi,  leur  chef,  à  la  porte,  en  chemise? 
Pour  fuir  ces  sanctions,  Bertulphe  s'est  soumis. 
Propos  trompeurs  !  —  Qu'importe  ce  que  j'ai  promis  ! 
Nul  ne  m'arrachera  de  l'âme  la  fièvre 
Qui  brûle  tout  mon  sang  et  dessèche  ma  lèvre, 
Ces  transports  excessifs!...  Lutgarde,  vos  deux  yeux 
M'auront  ensorcelé.. .  Regards  impérieux 
Qui  m'ont  fait  un  esclave,  où  je  tremble  de  lire 
Un  ironique  blâme,  un  doute  à  mon  délire, 
Rien  que  pour  voir  briller  une  étincelle  en  vous 
Je  serais  volontiers  criminel,  traître  ou  fou  ! 
(Iselinde  entre.) 

ISEL1NDE,  d'un  air  grondeur. 
C'est  donc  ainsi,  mon  fils,  que  vous  boudez  ma  porte. 
J'ai  su,  par  un  valet  traînard  de  votre  escorte, 

i.  Ratbode  II, évoque  de  Tournay  et  de Noyon,lança  l'excommu- 
nication contre  Bertulphe  jusqu'à  ce  qu'il  consentît  à  reprendre 
son  épouse. 
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Que  vous  aviez  deux  jours  côtoyé  ma  maison 
Sans  trouver  le  moment  de  me  voir.  La  raison  ? 

BERTULPHE 

Je  devais  me  hâter  pour  rejoindre  la  chasse. 

ISELINDE,  ironique. 
Au  retour  vous  hâter  pour  prendre  votre  place 
Aux  pieds  de  votre  femme  ?  Ali  !  qu'elle  s'y  connaît 
Pour  jeter  sortilège  à  son  mari  benêt, 
Cette  affreuse  corneille  !  Et  vraiment,  ma  parole, 
Vous  avez  au  sérieux  joué  tout  votre  rôle, 
Wifroy  est  reparti,  cependant,  et  je  suis 
Tout  aussi  délaissée.  Ici  je  m'introduis 
Et  vous  trouve  installé  chez  votre  Godeleine 
Aise  et  tranquille... 

BERTULPHE 

Assez  !  Lorsque  j'ai  l'âme  pleine 
De  haine  et  de  remords  venir  me  taquiner  ! 
Aise,  tranquille  ?  Ah  !  oui.  Pouvez-vous  deviner 
La  tempête  en  mon  cœur  ?  Tenez,  c'est  une  fuite 
Que  depuis  quelques  jours,  sans  cesse,  je  médite 
Être  hors  d'ici  ce  soir;  être  libre  à  la  fin... 

(A  part.) 
Le  serai-je  jamais  ? 

ISELLNDE 

Vous  libre  ?  Désir  vain  I 
Vous  êtes  bien  trop  lâche,  ami,  pour  être  libre, 

(Changeant  de  ton.) 
Mais  je  puis  vous  aider,  ramener  l'équilibre 
Dans  votre  vie  en  proie  au  destin  singulier. 
C'est  bien  la  «Boulonnaise»  introduite  au  foyer 
Qui  sens  dessus,  dessous,  met  votre  âme  en  torture 
Vous  empêche  d'aimer  toute  autre  créature. 


—   M   — 

Elle  s'était  enfuie...,  il  fallut  qu'elle  vint 
Et  qu'à  tous  vos  projets,  fatale,  elle  intervînt, 
Sa  mort  abatterait  l'obstacle  qui  se  dresse 
Toujours  vivant,  toujours  contraire  à  la  tendresse 
Que  vous  cherchez...  sa  mort... 

BERTULPBE,  interrompant. 

Si  devant  mon  regard 
Son  spectre  aussi  se  dresse,  accablant  et  blafard  ? 

ISELINDE 

bertulphe  ?  En  êtes -vous  aux  contes  de  nourrice  ? 

Votre  dague  autrefois  fut-elle  accusatrice 

Quand  vous  en  traversiez  des  barons  encombrants  ? 

Venez  donc  me  parler  de  vos  regrets  navrants 

D'un  autre  amour  en  vous,  homme  peureux  et  lâche  ! 

BERTULPHE 

Non. 

ISELINDE 

Votre  liberté  ?  J'en  assume  la  tâche 
Et  j'aplanirai  tout,  devant  votre  chemin. 

(Plus  bas.) 
Bertulphe,  écoutez-moi.  Ce  n'est  pas  votre  main 
Que  souillera  du  sang,  mais  des  mains  mercenaires. 
J'ai  combiné  le  coup  et  ses  préliminaires, 
Pour  créer  l'alibi,  vous  devez  être  absent. 
Allez  à  Bruge  avec  quelque  motif  pressant, 

(Sardonique.) 

Et  là,  vous  apprendrez  «  l'affolante  nouvelle» 

Du  décès,  survenu  de  «  façon  naturelle  », 

De  votre  chère  épouse.  Il  faudra  la  pleurer 

Avant  que  de  revoir  qui  vous  idolâtrez . 

Du  moindre  des  soupçons  dissipons  l'apparence 

Mais  il  faut  se  hâter,  devant  que  recommence 


Dans  votre  intérieur  ce  désaccord  affreux 
Tant  que  de  Godeleine  on  vous  croit  amoureux 
ISul  ne  s'avisera  de  vous  charger  d'un  crime. 


BERTULPHE 


Agissez  cette  nuit.  Mon  prompt  départ  supprinv 
Toute  complicité.  . 


SCENE    III 

Les   mêmes;   GODELEINE. 
(Godeleine  entre  en  saluant  sa  belle-mère.) 
GODELEINE,  saluant. 

Ma  mère... 

iselinde,  à  Godeleine. 

Assurément, 
11  vous  déplaît  de  voir  qu'en  votre  appartement 
Je  me  trouve.  A  ma  bru,  j'ai  dû  céder  la  place* 
D'être  loin  de  mon  fils,  à  la  fin,  je  me  lasse 
Et  je  viens... 

godeleine 

Soyez  donc  la  bienvenue  ici 
Et  de  votre  visite  agréez  mon  merci. 
Nous  allons  achever  ensemble  la  journée. 

BERTULPHE,  vivement. 

Sans  moi,  car  je  m'en  vais,  cavale  éperonnée, 
Au  travers  de  la  nuit,  au  travers  des  guérets- 

GODELEINE,  effrayée. 

Qu'y  a-t-il  ? 
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BERTULPHE,  se  ressaisissant  et  s'embarrassaat 
dans  ses  explications. 

Ecoutez...  malgré  tous  mes  regrets 
De  vous  quitter,  je  crois  qu'une  métamorphose 
Dans  nos  rapports  futurs  est  possible,  et  s'impose. 
Quelque  noir  maléfice  a  causé  nos  tourments. 
Pour  retrouver  en  moi  de  meilleurs  sentiments 
Je  vais  ce  soir  à  Bruge  implorer  Notre  Dame. 

GODELEINE,    suppliante. 

A  ce  pèlerinage  emmenez  votre  femme, 

Nous  prierons  mieux  à  deux.  J'ai  bien  mes  torts  aussi. 

BERTULPHE,    froid. 

Je  ne  puis.  Il  est  bon  que  vous  restiez  ici 
Tandis  que  je  serai  plongé  dans  la  prière. 
Une  femme  viendra  cette  nuit... 

GODELEINE,   surprise. 

Pourquoi  faire  ? 

BERTULPHE 

Vous  donner  des  secrets  qui  rendent  plus  unis. 

GODELEINE 

J'aime  mieux  les  secrets  qu'on  trouve  au  paradis. 

BERTULPHE 

Pourtant  cette  matrone  à  la  ronde  est  connue, 
Et  dans  plus  d'un  ménage  elle  est  intervenue 
Pour  ramener  la  paix. 

GODELEINE 

Pas  plus  que  la  vertu, 
On  n'achète  la  paix  sans  avoir  combattu. 
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ISELINDE,   indignée. 

Quand  votre  époux  vous  montre  une  âme  repentante, 
Qu'il  cherche  les  moyens  d'une  nouvelle  entente 
En  vos  cœurs  tiraillés,  vous  n'avez  que  mépris  I 

GODELEINE 

De  son  amour  pour  moi  j'estime  tout  le  prix. 

(A  Bertulphe.) 
Mon  cher  seigneur,  comptez  sur  mon  obéissance, 
Si  je  puis  sans  pécher... 

BERTULPHE 

Ayez  donc  confiance, 
Je  ne  voudrais  jamais  vous  mettre  en  mauvais  cas. 
Je  vous  quitte.  Au  revoir. 

(Il  baise  Godeleine  au  front.» 

ISELINDE,   à  part. 

Le  baiser  de  Judas. 

(Bertulphe  s'éloigne  vers  la  porte.  Godeleine  s'élance  ver* 
lui.) 

GODELEINE 

Tardez,  tardez  encor  ! 

ISELINDE 

Foin  de  toutes  ces  frimes  ! 

GODELEINE,  retenant  son  mari. 
Restez  ! 

BERTULPHE 

11  faut  demain  que  je  sois  là  pour  primes. 

GODELEINE 

Sans  souper  avec  moi  vous  ne  partirez  pas  ! 
Que  je  vous  serve  au  moins. 
(Elle  entraîne  Bertulphe.) 
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BERTULPHE 

Soit! 
(Il  sort  avec  Godeleine.) 

ISEL1XDE,  à  part. 

Le  dernier  repas. 


SCENE    IV 

ISELINDE,  seule,  puis   LAMBERT  et   HACCA 

ISELINDE 

Ah  I  cette  cajoleuse  !...  Iselinde  surveille. 

(Elle  appelle  au  dehors.) 

Lambert  !  Hacca  !  venez.    —  C'est  la  suprême  veille  — 

(Elle  furette  dans  la   chambre   et  aperçoit  le  livre    sur  le 
prie-Dieu.) 

Quel  est  donc  ce  grimoire  écrit  tout  en  latin  ? 
C'est  ici  qu'elle  apprend  son  savoir  clandestin, 
Ses  incantations,  manèges  de  Sibylle. 

(Lisant  dans  le  livre.) 
«  Aimez  qui  vous  méprise.  » 

(Rejetant  le  livre.) 

Ah  !  c'est  un  évangile. 

(Apercevant  Lambert  et  Hacca  qui  viennent  d'entrer.) 
Vous  étiez  là  tous  deux?  Que  ne  le  disiez-vous  ? 

(S'exaltant.) 
Cette  nuit  bienfaisante  où  s'aiment  les  époux, 
Où  dans  un  vieux  moutier  la  jeune  vierge  orante 
Fait  monter  sa  prière  en  volute  odorante, 
Où  les  petits  enfants  rêvent  dans  leurs  berceaux, 
Où  rien  ne  fait  trembler  la  feuille  aux  arbrisseaux, 
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Où  la  fleur  du  parterre  incline  sa  corolle, 

Où  tout  repose...  hormis  la  chouette  qui  vole, 

Sinistre, aux  alentours  de  nos  sombres  donjons. 

Cette  nuit...  l'on  saura  comment  nous  nous  vengeons. 

Étrange  volupté  s'otïVant  à  qui  se  venge  ! 

Dans  ce  calme  apaisant  comme  est  un  sommeil  d'ange 

Moi  je  suis  la  chouette...  et  je  pousse  mon  cri  ! 

Et  vous  autres  là-bas,  m'avez-vous  bien  compris  ? 

LAMBERT 

Nous  sommes  prêts,  madame,  à  n'importe  quel  crime. 

ISEL1NDE 

Et  vous  savez  très  bien  que  superbe  est  la  prime 
Allouée  à  tous  ceux  qui  savent  me  servir. 

HACCA 

Comptez  sur  nous  s'il  faut  quelque  haine  assouvir. 

ISELINDE,  machiavélique. 

Mon  fils  a  fait  accroire  à  son  épouse  indigne 
Qu'une  femme  viendrait  la  nuit,  pour  quelque  signe. 
Arrivez  l'avertir  que  la  personne  attend  ; 
Surprenant  son  sommeil,  étranges  charlatans, 
Vous  lui  ferez  goûter  la  minute  dernière. 
Sa  mort  ne  devra  point  paraître  singulière, 
Qu'on  la  trouve  glacée  au  matin  sur  son  lit, 
Nulle  goutte  de  sang,  ni  trace  de  délit. 
Chacun  peut  supposer  qu'un  noir  chagrin  de  l'âme 
Est  cause  de  sa  lin. 

LAMBERT 

Haute  et  puissante  dame, 
Je  puis,  selon  votre  ordre,    accomplir  ce  forfait. 

(On  entend  le  pont-levis  qui  s'abaisse  et  le  galop  des  che- 
vaux qui  s'éloignent.) 
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1SELINDE,   regardant  à  la  fenêtre. 

C'est  Bertulphe  qui  part. 

(Satisfaite). 

Tout  marche  à  mon  souhait. 

(Aux  serviteurs.) 

Mais  ma  bru  va  venir.  Sortez  en  diligence. 

(Ils  sortent.) 


SCENE    V 

ISELINDE,    puis    GODELEINE. 
TSELINDE,  seule. 

J'aurai  repris,  demain,  toute  ma  préséance, 

Je  ne  sentirai  plus  cet  amer  aiguillon 

Excitant  ma  fureur  contre  une. . .  cendriilon  ! 

Elle  avait  cru,  la  pauvre,  être  rentrée  en  grâce  ! 

Sait-elle  qu'Iselinde  hait  quand  on  la  surpasse  ? 

Naïve,  elle  imagine  un  époux  amoureux. 

Que  ses  derniers  quarts  d'heure,  aussi, soient  douloureux, 

Je  vais  la  détromper  par  luxe  de  malice. 

Puisqu'elle  doit  mourir  et  boire  le  calice 

J'aurai  soin  que  la  lie  en  remonte  au-dessus . 

(G  ideleine  entre. 

A  Godeleine  d'un  ton  doucereux.) 

Des  baisers  du  départ  que  vous  avez  reçus, 
Vous  semblez  tout  émue. 

(Elle  rit.) 

Ah  !  cette  comédie  I 
Comme  il  sait  la  jouer,  mon  fils.  Quoi  qu'on  en  die 
Une  femme  —  et  surtout  de  ce  pays  français 
Dont  l'espril  est  sublil  et  féru  de  succès  — 
A  trouvé  son  émule  en  nos  marais  de  Flandre. 
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GODELEINE 

Ma  mère,  expliquez-vous...  Je  ne  puis  rien  comprendre. 

ISELIXDE 

Les  transports  de  Berlulphe  accueillant  le  retour, 
Ses  mille  petits  soins  contrefaçons  d'amour, 
Ses  présents  à  Wifroy,  cet  exil  de  sa  mère, 
Vous  avez  cru,  sans  doute,  ô  femme  téméraire, 
Que  vos  charmes  pressants  les  avaient  provoqués  ? 
Allons, répondez-moi.  Quels  airs  interloqués!... 
C'est  vrai,  vous  ignorez  l'extrême  prévoyance 
De  votre  père .  Avant  que  de  quitter  la  France 
Il  avertit  Baudoin  qui  manda  son  neveu. 
Baudoin,  tout  irrité,  marquant  son  désaveu, 
Dit  à  Bertulphe  :  «  Aimez,  ou  je  vous  déshérite.  » 
A  l'évêque  Rathode  il  écrivit  ensuite. 
Celui-ci  sur  mon  fils  lança  son  interdit... 
Et  voilà  le  secret  de  cet  amour  subit. 

(S'éloignant.) 
Je  vous  laisse  à  présent  méditer  mes  paroles, 

(Montrant  le  livre  d'évangile.) 

Plus  poignantes,  je  crois,  que  maintes  paraboles. 

(Elle  sort. 
Godeleine  sanglote.) 


SCENE    VI 
GODELEINE,  puis  LAMBERT  et  HACCA. 

GODELEINE,  seule. 

Poignantes  !  Oh  1  combien  !  Tristes  réalités  I 
Quelle  méchante  femme  avec  ses  vérités 

SAINTE   GODELEINE 


Brutales.  Quel  afflux  de  dures  invectives  I 
Jésus,  quand  vous  étiez  au  jardin  des  Olives 
Vous  avez  chancelé  sous  le  faix  des  douleurs, 
Moi  je  m'écroule  toute  et  verse  tous  mes  pleurs. 
Pauvres  illusions  que  malgré  tant  d'outrages 
Je  conservais  encor,  comme  on  me  les  saccage! 
Minces  fétus  tenant  soulevé  mon  espoir, 
Vous  voilà  balayés.  Je  n'ai  plus  rien  ce  soir. 
Mon  Père,  assistez-moi. 

(Elle  entend  du  bruit  à  la  porte) 

Mais  on  vient.  C'est  sans  doute 
Thécla  pour  son  service. 

(Elle  ouvre  la  porte  et  voit  Lambert  et  Hacca  qui  entrent.) 

HACCA 

Ah  !  cela  vous  déroute 
De  nous  trouver  ici. 

GODELEINE 

J'ai  besoin  de  Thécla. 

HACCA 

Et  vous  n'aurez  ce  soir  que  Lambert  et  Hicca. 

LAMBERT 

Monseigneur  a  chassé  Thécla  de  son  domaine, 
C'est  nous  qui  servirons  la  jeune  châtelaine. 

HACCA 

Une  servante  en  moins,  deux  écuyers  en  plus . 

GODELEINE,  à  part. 

Oui,  deux  geôliers. 

(Haut.) 

Thécla  ! 
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LAMBERT 

Vos  cris  sont  superflus . 
Des  manants,  cette  nuit,  doivent  lui  faire  escorte 
Tant  qu'elle  aura  touché  de  Bruges  la  grand'porte. 
Plus  d'espoir  de  retour. 

GODELEIXE,  digne. 

C'est  bien.  Retirez-vous. 

LAMBERT 

Nous  conformant  à  Tordre  exprès  de  votre  époux, 
Nous  veillerons  tandis  que  vous  dormez,  madame. 
Ici,  dans  votre  chambre,  attendant  cette  femme, 
Car  vous  aurez  besoin  de  nous  deux  cette  nuit. 

GODELEIXE,  résignée. 
J'obéis  à  mon  maître. 

(Elle  sort.  Elle  disparait  derrière  le  rideau   du  fond.) 
LAMBERT,  à  mi-voix,  s'asseyant. 

Installons-nous  sans  bruit, 
Et  lorsque  le  sommeil  fermera  sa  paupière 
Nous  agirons.  Le  comte  aura,  dans  sa  prière, 
Pour  son  crime  imploré  quelques  pardons  gratis, 
Disant  pour  sa  victime  un  long  De  profundis. 

(Ils  rient.) 
Qu'il  s'entend  à  merveille  à  tromper,  notre  maître, 
Secoué  de  sanglots  il  va  nous  apparaître 
Demain  quand  des  exprès  l'auront  été  quérir. 
Cependant,  en  lui-même,  il  rit  à  l'avenir, 
Songe  au  jour  tout  prochain  où  sa  seconde  épouse 
Sera  reine  au  château. 

HACCA 

C'est  la  vieille  jalouse 
Qui  touche  à  sa  revanche  en  cet  instant  fatal. 
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En  nous  parlant  tantôt  des  reflets  de  métal 
Se  croisaient  flamboyants  en  sa  fauve  prunelle. 

LAMBERT 

Elle  haïra  de  même,  Hacca,  la  bru  nouvelle. 
Qui  sait  si,  dans  deux  ans,  on  ne  nous  fera  point 
Revivre  cette  nuit,  pour  l'autre,  point  par  point. 

HACCA 

Tant  mieux  si  nous  avons  semblable  récompense.  ' 

LAMBERT,   s'approchant  des  rideaux. 
Elle  a  trop  de  chagrins  pour  s'endormir,  je  pense. 

HACCA 

Quand  on  est  jeune  et  pure  et  sans  remords  au  cœur, 
Sans  complots  à  tramer,  le  sommeil  est  vainqueur. 

LAMBERT,  il  ouvre  un  coffre  et  en  retire  une  nappe  pliée. 

Viens,  prenons  cette  nappe,  étroite  et  douce  et  blanche 
Pour  cravater  son  col.  C'est  ainsi  qu'on  retranche 
La  vie  aux  malheureux  sans  indice  accablant. 

(Près  du  rideau.) 
Madame,  éveillez-vous.  Venez. 

HACCA, à  part. 

Réveil  troublant  ! 

LAMBERT,  à  Godeleine  qui  est  dans  l'alcôve. 

La  sorcière  est  céans  qui  pour  vous  s'évertue  ', 

Hàtez-vous  de  venir  simple  et  demi-vêtue, 

Que  vos  cheveux  épars  vous  flottent  sur  le  dos. 


i.  «  Surge  occicus  ne  desis  utilitanti  tuae.  Pœdibus  aiunt  nudis 
passis  capillis  in  sola  interula  venies.  Ita  enim  certum  est  eam 
rem  libi  pro  futuram  »  (Drogon.) 
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GODELEINE,  entr'ouvre  ses  rideaux,  ses  cheveux  noirs  couvrent 
ses  épaules. 

Me  voici . 

HACCA 

Qu'elle  est  belle  entr'ouvrant  ses  rideaux . 

LAMBERT 

Tu  recules  ? 

HACCA 

Mais  non. 

GODELEINE 

Je  comprends,  je  suis  prête. 

(Lambert  et  Hacca  passent  la  nappe  au  cou  de  Godeleine  ; 
ils  tirent,  Godeleine  tombe  à  genoux.) 

LAMBERT,   à  Hacca. 

Prends  ce  bout  et  le  passe  au-dessus  de  la  tète. 

GODELEINE,  à  genoux,  suffoquée. 

Pardon  pour  mes  bourreaux,  mon  Jésus  !  Mon  mari  I 

HACCA 

Ne  tirons  pas  trop  fort,  le  col  serait  meurtri  I 


RIDEAU 


Quoniam  iniquitatem  meam  an- 
nuntiabit  et  cogitabo  pro  peccato 
meo. 

Je  déclarerai  mon  iniquité  et 
serai  sans  cesse  occupé  de  3a  pen- 
sée de  mon  péché. 

(Ps.  XXXV II,  v.  19.) 


ACTE     V 


La  scène  se  passe  au  monastère  bénédictin  de  Bergues  Saint- 
Winoc.  Le  réfectoire  des  moines.  Une  table  à  part  pour  le  Père 
abbé  et  les  hôtes.  Une  chaire  pour  le  lecteur.  Un  grand  crucifix 
face  à  la  table  du  Père  abbé. 


SCENE    PREMIERE 
LE    PÈRE    HOTELIER,    BERTULPHE,  UN    ORLAT 

(Ils  entrent  au  réfectoire  où  un  oblat  achève  de  dresser  le 
couvert  des  moines.  Bertulphe  est  vêtu  en  pèlerin.) 

LE  PÈRE   HOTELIER 

Soyez  le  bienvenu  dans  notre  solitude  ! 

BERTULPHE 

De  Bergues  à  Saint-Winoc  la  montée  est  bien  rude. 

LE   PÈRE  HOTELIER 

Les  hôtes  les  plus  las  sont  ceux  que, volontiers, 
Nous  accueillons  le  mieux  au  seuil  de  nos  moutiers. 
Prenez  place  à  ce  banc.  Notre  repas  s'apprête, 
Vous  le  partagerez. 


BERTULPHE,  sombre. 

Je  suis  un  trouble-fête. 

LE   PÈRE   HOTELIER 

N'ayez  crainte.  En  nos  murs  tout  respire  la  paix, 
Des  tristesses  d'autrui  nous  allégeons  le  faix, 
Car  tout  est  en  commun  dans  notre  monastère, 
Chacun  souffre  et  gémit  des  tourments  de  son  frère 
Et  s'il  se  réjouit  tous  en  prennent  leur  part. 
Dès  l'heure  d'arrivée  à  celle  du  départ 
Vous  devenez  aussi  notre  frère,  ô  cher  hôte. 
Restez  sous  notre  toit,  ne  vous  faites  pas  faute 
De  reposer  ici  votre  être  endolori. 

BERTULPHE 

Mais  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis. 

LE   PÈRE   HOTELIER 

Cet  abri 
Héberge  le  passant  et  nos  soins  anonymes 
Vont  au  Christ  souffrant  dont  il  est  synonj-me. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'un  autre  état  civil. 

BERTULPHE 

Que  de  compatissance  envers  un  homme  vil  I 


SCENE     II 

Les   mêmes  ;    LE    PÈRE    ABBÉ,    LES    MOINES, 
DES    OBLATS 

LE   PÈRE   HOTELIER,    à  Bertulphe  . 

Baisez  l'anneau  du  père. 

(Bertulphe  baise  l'anneau.  Les  moines  se  placent  à  table. 
Le  Père  hôtelier  place  Bertulphe  à  la  table  du  Père 
abbé.) 


LE    PERE   ABBE 

Bénédicité... 
LES  MOINES,   psalmodiant. 

La  terre  tout  entière  en  son  immensité 
Tourne  les  yeux  vers  vous,  Seigneur. 

D'AUTRES  MOINES,  continuant  la  psalmodie. 

Aux  créatures 
Dans  le  temps  opportun,  donnez  leur  nourriture. 

LES  MOINES,  de  même. 

Daignez  ouvrir  les  mains  sur  tous  êtres  vivants. 

d'autres  MOINES,  de  même. 

Bénissez  tout  ce  qui  respire. 

LE  LECTEUR,  présentant  le  livre   saint  au  Père  abbé 
en  s'agenouillant. 

O  Père,  avant 
D'ouvrir  le  livre  saint,  le  lecteur  vous  demande 
La  bénédiction. 

LE  P&RE  ABBÉ,  bénissant. 

Que  le  Seigneur  m'entende. 
LE  LECTEUR,   monte  dans  la  chaire  et  l'ait  la  lecture  . 
Suite  des  saints  versets  :  saint  Luc  :  «  Quel  est  celui 
Possédant  cent  brebis  dont  l'une  d'elle  a  fui, 
Qui  ne  laisse  au  désert  les  autres,  ne  s'en  aille 
Chercher  tant  qu'il  la  trouve  mie  si  chère  ouaille  ? 
Et  quand  il  l'a  trouvée  il  la  met  tout  joyeux 
Sur  son  épaule  et  rentre  appelant  en  ces  lieux 
Ses  amis,  ses  voisins,  pour  qu'ils  se  réjouissent. 
Je  vous  le  dis  :  au  ciel  seront  mêmes  délices 
Pour  un  pécheur  qui  fait  pénitence  que  pour 
Les  quatre-vingt-dix-neuf  justes.  Quand,  à  son  tour, 
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Une  femme  a  perdu  quelque  drachme,  elle  allume 

Sa  lampe  et,  balayant  sa  maison,  se  consume 

A  chercher  cette  drachme  avec  le  plus  grand  soin, 

Et  lorsqu'elle  l'a  trouvée  enlin  dans  un  recoin, 

Elle  appelle  aussitôt  et  dit  à  ses  voisines  : 

«  Que  l'on  se  réjouisse.  »  Aux  demeures  divines 

Les  anges  se  réjouiront,  je  vous  le  dis, 

Pour  un  pauvre  pécheur  entrant  au  Paradis .  » 

(Le  Père  abbé  fait  signe  de  cesser   la  lecture.  Le  lecteur 
descend  de  la  chaire.) 

LE   PÈRE   ABBÉ 

La  satisfaction  :  que  le  fautif  s'accuse 
Avec  humilité  sans  rechercher  l'excuse. 

(Deux  moines  et  un  oblat  s'agenouillent  devant  le  cruci- 
fix.) 

UN  MOINE 

J'ai  renversé  par  terre  un  gobelet  d'étain. 

UN   AUTRE  MOINE 

J'ai  fait  trop  de  déchets  en  coupant  notre  pain. 

UN   OBLAT 

Et  moi,  de  ce  couteau  j'ai  dépointé  la  lame. 

LE    PÈRE    ABBÉ 

Vous  êtes  pardonnes . 

(Les  deux  moines  et  l'oblat  retournent  à  leur  place,  tandis 
que  Bertulphe  vient  se  jeter  à  genoux  au  milieu  de  la 

salle.) 

BERTULPHE 

Moi,  j'ai  tué  ma  femme  ! 
(Mouvement  de  stupéfaction  parmi  les  moines.) 
LE    PÈRE    ABBÉ 

Quel  est  cet  homme  étrange  ?  Allons,  relevez- vous. 
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BERTULPHE 

Laissez-moi,  désormais,  me  traîner  à  genoux, 
Lorsque  j'ai  vu  ces  fronts  où  tant  de  vertus  brillent 
S'incliner  humblement  pour  telles  peccadilles, 
La  honte  me  saisit,  il  m'a  fallu  crier 
Mon  opprobre  et  mon  crime,  infâme  meurtrier. 

LE   PÈRE   ABBÉ 

JMon  fils,  relevez-vous. 

BERTULPHE,  se  relevant. 

Puisque  j'eus  cette  audace 
D'asseoir  mon  corps  souillé  sur  l'une  de  vos  places, 
De  rompre  votre  pain  comme  fait  l'invité, 
A  tous  ici  présents  je  dois  la  vérité. 
Apprenez  donc  avec,  quel  monstre  épouvantable 
Demain  vous  auriez  dû  partager  cette  table, 
Qu'on  sache  mon  péché  pour  décider  mon  sort. 
Or.  j'épousais  Godeleine  de  Londefort. 

LE   PÈRE   ABBÉ,    surpris. 

La  sainte  que  Ratbode  a  dû  lever  de  terre  ! 
Dont  le  tombeau  devient  un  endroit  de  prière, 
De  miracles  nombreux  ! 

LE   PÈRE   HOTELIER 

Pèlerinage  saint  I 
BERTULPHE,  se  frappant  la  poitrine. 
Vous  avez  devant  vous,  moines,  son  assassin. 
Avant  d'armer  contre  elle  une  main  mercenaire 
(Car  j'ai  payé  quelqu'un,  lâche,  pour  m'en  défaire) 
Je  l'ai  martyrisée  et  tuée  en  détail. 
Tous  moyens  m'étaient  bons.  Les  excès  de  travail, 
Des  coups,  la  faim,  la  soif,  des  douleurs  innommées, 
Toutes  les  cruautés  je  lésai  consommées, 
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Toujours  avec  mensonge.  J'eus  cette  atrocité 
D'être  un  mari  pervers  encor  plus  qu'emporté  ; 
Au  rang  des  moindres  serfs  ma  haine  la  ravale, 
Je  l'abreuve  d'affronts  devant  une  rivale, 
Je  cherche  jour  et  nuit  quel  suppiice  nouveau, 
Barbare,  étancherait  ma  soif  d'être  bourreau. 
Et  lorsqu'elle  eut  goûté  de  toutes  les  détresses, 
Subi  la  trahison  pour  prix  de  ses  tendresses, 
Une  dernière  fois  cru  mes  propos  menteurs, 
Je  la  fis  étrangler  par  mes  deux  serviteurs. 
(Il  s'écroule  en  sanglotant  sur  un  banc.) 

LE    PÈRE    ABBÉ 

Les  larmes  de  cet  homme  ont  lavé  son  offense, 
Deux  routes  mènent  au  ciel  :  celle  de  l'innocence 
Et  l'autre  qu'il  prendra  :  celle  du  repentir. 
(Faisant  signe  aux  moines  de  se  retirer.) 
Pour  un  autre  exercice,  il  est  temps  de  partir. 

LES  MOINES,  chantant  les  grâces  en  s'en  allant. 
Louez  le  Seigneur,  vous  ses  anges, 
Louez-le  des  hauteurs  des  cieux, 
Chantez  ensemble  ses  louanges, 
Louez  le  Seigneur,  cieux  des  cieux. 

d'autres  moines 
Louez  le  Seigneur,  ô  lumière, 
Exaltez-le,  lune  et  soleil, 
Princes  et  juges  de  la  terre 
Sa  gloire  éclate  dans  le  ciel. 

LES    MOINES 

Louez  le  seigneur  feux  et  glaces, 
Souffles  des  venis,  grêle  et  frimas, 
Abîmes  des  eaux,  neige,  espaces, 
Bénissez  sa  droite  et  son  bras. 
(Les  moines  sortent.) 


—  02  — 
SCÈNE    III 

LE    PÈRE    ABBÉ,    BERTULPHE. 
BERTULPHE,  continuant  son  récit. 

Les  scélérats,  afin  d'achever  leur  victime, 

Dans  l'étang  l'ont  plongée.  En  remords  de  ce  crime 

L'eau  devint  bienfaisante  et  soulagea  les  maux. 

LE   PÈRE    ABBÉ 

Un  Dieu  juste  a  permis  que  le  frisson  des  eaux, 
L'arôme  des  forêts  ou  l'essence  des  plantes 
Plus  que  l'àme  de  l'homme  eût  des  vertus  clémentes. 
Voyez  comme  cette  eau  s'efforce  à  remplacer 
Celle  dont  les  bontés  ne  pouvaient  se  lasser. 

BERTULPHE,  continuant. 

Sans  souffrir  de  délai,  j'épousais  l'autre  femme, 
Ce  lien  fut  un  joug  qui  pesa  sur  mon  âme, 
De  mille  adversités  ma  détresse  s'accrut  : 
L'enfant  naquit  aveugle  et  sa  mère  mourut. 
Mon  cœur  demeurait  dur.  L'àme  de  Godeleine 
Ne  cessait  de  planer,  pourtant,  sur  mon  domaine. 
Un  jour  que  j'envoyais  de  la  toile  au  dehors 
Pour  que  l'on  fabriquât  chemises  à  mon  corps  , 
Le  porteur  rencontra  dans  le  bois  une  dame 
Qui  lui  prit  le  tissu,  disant:  «  Je  le  réclame, 
Tu  viendras  rechercher  les  chemises  demain.  » 
On  me  les  apporta...  Je  reconnus  la  main, 
Comme  par  le  passé,  très  habile  et  si  douce 
Dans  les  moindres  détails  de  l'attentive  épouse. 
Père,  pardonnez-moi  cet  incident  naïf, 
Il  vous  peint  cet  amour  qui  m'entoure,  furtif, 
Plein  de  délicatesse  ainsi  que  ceux  des  anges. 
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LE    PERE   ABBÉ 

C'est  en  priant  pour  nous  que  les  élus  se  vengent. 
Continuez  mon  lils. 

BERTULPHE 

Mon  âme  de  granit 
Ne  s'émut  pas  encor.  Mon  enfant,  mon  Edith, 
Avec  ses  yeux  éteints  désespérait  son  père 
Et  je  demeurais  sombre,  irrité,  solitaire, 
Hanté  de  souvenirs,  labouré  de  remords. 
Ma  fille  avait  dix  ans.  S'appuyant  sur  les  bords  l 
De  l'étang  meurtrier  se  baigna  les  paupières. 
Ses  yeux  purent  soudain  s'ouvrir  à  la  lumière  ; 
Elle  vint  se  jeter  éblouie  en  mes  bras  : 
«Ne  me  regarde  pas,  lui  dis-je,  tu  verras 
Que  ton  père  est  maudit,  et  que  sur  son  visage 
Les  traits  en  sont  marqués.  »  —  Elle  me  dévisage 
Et  m'embrasse  à  nouveau.  «  Non,  non,  père,  je  vois 
Que  vous  serez  très  bon...  que  vous  l'êtes,  je  crois.  » 
Lorsque  je  me  suis  vu  par  mon  enfant  absoudre, 
J'ai  senti  quelque  chose  en  mon  moi  se  dissoudre, 
J'ai  sangloté  jusqu'au  matin...  Se  repentir, 
Mon  père,  c'est  poignant. 

LE   PÈRE   ABBÉ 

Mon  fils,  c'est  se  grandir. 

BERTULPHE,  très  ému. 

O  ma  sainte  !  ô  ma  femme  !  Innocente  colombe, 
Martyre  que  ma  haine  enfouit  dans  la  tombe, 
Esclave  d'un  tyran,  cœur  tendre  et  sans  détour, 
Joyau  dont  je  brisais  les  gemmes  tour  à  tour, 
Rose  que  j'effeuillais  pétale  après  pétale 
Pour  les  broyer  entre  mes  doigts,  sourire  pâle, 

i.  Trait  de  la  Aie  de  sainte  Godeleine  (Bollandistes). 
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Front  pur,  regards  soumis,  mains  jointes  pour  prier, 
Je  vous  pleure  et  ne  puis  jamais  vous  oublier. 
Je  pleure  ma  démence,  ô  chère  méconnue, 
Je  vous  pleure,  et  pourtant  vous  êtes  revenue, 
Et  sans  vous  rebuter  d'un  cœur  tel  que  le  mien 
Vous  l'avez  amolli  pour  être  son  soutien. 

LE   PÈRE   ABBÉ 

Qu'avez-vous  fait  de  votre  enfant  ? 

BERTULPHE 

Je  l'ai  menée 
Dans  un  couvent,  et  ma  fortune  est  destinée 
A  quelques  legs  pieux,  quelque  fondation. 
Je  ne  garderai  rien,  sauf  la  contrition. 
Pouvez-vous  m'accepter  dans  votre  monastère 
Pour  y  prier. . .  pour  y  pâtir. . .  et  pour  me  taire  ? . . . 

LE   PÈRE    ABBÉ 

Le  sentiment  est  beau  qui  vous  amène  ici  : 

Demeurez  donc,  mon  fils.  Pour  obtenir  merci 

De  vos  iniquités  la  tâche  sera  rude, 

Car  la  loi  du  travail,  selon  chaque  aptitude, 

Est  formelle  chez  nous .  N'en  serez-vous  point  las  ? 

Tout  moine  a  son  labeur, 

BERTULPHE,  humblement. 

Oh  !  je  ne  puis,  hélas  1 
Noter  les  hymnes  saints  comme  le  font  ces  hommes, 
Copier  un  manuscrit  ou  traduire  les  psaumes, 
Venir  chanter  l'épître  au  sommet  des  ambons, 
Enseigner  aux  oblats  le  neume  et  les  répons, 
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Chamarrer  le  vélin,  lire  en  langue  hébraïque, 
Ciseler  dans  l'argent  un  coffret  aux  reliques. . 
Mais  si  trop  de  corbeaux  ravagent  votre  grain. 
Je  pourrai  les  chasser  une  gaule  à  la  main  !... 


RIDEAU 
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